Es un frío y roto Aleluya

Versionar una canción bien puede ser un homenaje sincero o un último recurso ante la falta de ideas. O las dos cosas a la vez.

Versionar una canción puede ir por el camino del sumo respeto y volverse un calco de la original o apostar por la irreverencia y mutar el tema hasta hacerlo casi irreconocible.
Versionar una canción puede desempolvar una obra apolillada y presentarla a nuevas generaciones o destruir la belleza de un instante que nunca debió alterarse.
Versionar una canción puede ser un mero ejercicio sin trascendencia o trascender al punto de hacer que el artista original pase al olvido... como con Twist and shout. Para el mundo, ese tema lo inventaron los Beatles.

Es justamente una canción de los fab four la que ostenta el record de tener más covers en la historia. Segun el libro Guinness Book Of Records, Yesterday tiene mas de 3 mil versiones entre las cuales figuran las de ilustres como Frank Sinatra, Ray Charles y -ejem- Boyz II Men.
Con razón Lennon odiaba la composición de McCartney.

Dice la leyenda que Hallelujah tuvo más de ochenta versos. Sin embargo su creador, el incomparable Leonard Cohen (escritor, cantante, poeta, genio) grabó una versión usando apenas cinco estrofas y un coro de lamento repitiéndose entre éstas. Suficiente para firmar un himno descorazonado de proporciones épicas, con referencias bíblicas y frases de verdad hiriente como

el amor no es una marcha de victoria
es un frío y es un roto aleluya.

A partir de su lanzamiento muchos han intentado capturar la magia: John Cale, tras oírla en un concierto de Cohen, fue el primero en intentarlo, el resultado fue solemne y sentido. Sheryl Crow le dio un cierto aire de música country. Bob Dylan llevó el tema a su territorio habitual: el de un gemido carrasposo en medio de una guitarra de blues y hasta el inefable Bon Jovi quiso ganar una tardía madurez con su propio cover.
Existen aproximadamente 200 versiones. Es difícil vencer la tentación de rozar la gloria por cuenta propia.
Igual de difícil es ponerle a alguna el peligroso calificativo de "definitiva"
Aún así, y puestos a elegir, me quedo con las interpretaciones deRufus Wainwright cuya voz nasal hace aún más portentoso el lamento que contiene la letra y Jeff Buckley quien apoya su canto en los arpegios desahuciados de una guitarra eléctrica.

Quizá haya un dios en lo alto
Pero todo lo que he aprendido sobre el amor
Es a disparar a alguien que te rompió el corazón
Y no es un llanto, lo que oyes de noche
No es alguien que ha visto la luz
Es un frío y roto Aleluya

El reposo del guerrero

¿Cómo ser rebelde en un mundo explícito? ¿Cómo ser musicalmente contestatario si lo correcto es una prostituta de autopista? ¿Cómo hacer punk en el fin del mundo? Y sobre todo ¿Cómo hacerlo cuando tú inventaste eso?

Iggy Pop responde con Preliminaires. Un disco en el que deja las guitarras como sierras y los gritos de navaja, cambiándolos por una perversión sosegada a ritmo de jazz. La iguana -62 años de excesos- adopta un barítono oscuro (que remite de inmediato a la voz de Leonard Cohen, otro capo) y pasea su piel curtida por doce canciones que suenan a brujería de Nueva Orleáns, a puerto desmemoriado pero sobre todo a pequeño burdel francés. La referencia no es gratuita, el álbum está inspirado en la novela La posibilidad de una isla del escritor galo Michel Houellebecq. Al igual que en el libro, Iggy Pop descubre que sólo queda hipocresía en el mundo occidental. Mocosos jugando a ser anárquicos por el mero hecho de usar una guitarra con distorsión. Él, viejo guerrero, responde con saxofones, pianos y trompetas.

Mas no hay que equivocarse. Iggy baja las revoluciones pero no pierde actitud. La Iguana elige los cuchillazos prolongados en vez del puñal certero. Pero hiere igual. Y aunque a estas alturas no tenga que probar nada, aunque difícilmente supere lo hecho en discos como The Idiot o Raw Power, aunque siempre brille más con The Stooges, Preliminaires nos entrega a un artista dispuesto siempre a llevar la contra. Y hacerlo con honestidad. Antes escupía en tu cara, hoy te invita a una copa. En la vieja rockola suena king of the dogs.