Goteras en el piso

Puedo fingir la sinopsis de escribir sobre uno mismo
y regatearte primaveras en temporada de frío
hace tiempo que mis viajes son un nudo inexplicable
de fronteras

puedo ser la bungavilia que topas de mañanita
un horario de inconstancias adecuado a tu sonrisa
se me fue la ultima vez en que temblaron mis pies
por un beso

cuando sea mañana y maduren las campanas
rectificaré el error, el exceso de emoción
pero esta noche quién le cuenta a los rincones
que el lunes de carnaval ahora es martes de esperar
y que te espero

puedo espiar el callejón, retrasar un día el reloj
madrugadas sin azar, opción de inmortalizar
el penúltimo detalle de querer es arroparse
con el viento

puedo atarte los zapatos, desnudarte sin atajos
los peores disidentes son aquellos que no mienten
olvidé tomar el tren, me he quedado en el andén
de un "casi siempre"

y quizá mañana cuando filtre la ventana
los destellos de tu voz te hallaré en un malecón
pero a estas horas quién le cuenta al calendario
que ha empezado a importar la arbitraria soledad
de estar tan solo

Bájala aquí

Grimanesa post Mistura (o cuando "comida tradicional" es más que un antojo)

La esquina es su cómplice. Una esquina de Miraflores que resiste a formar parte del monstruo de cajas gigantes y apretujadas que sigue extendiéndose –para arriba y para los lados- del distrito. Una esquina de barrio, al lado de un colegio fiscal y frente a una bodega. Ahí sigue doña Grimanesa, diminuta y con anteojos, preparando anticuchos cuya mejor descripción será siempre un “venga y pruebe” antes que cualquier intento vano por distraer los sentidos de una experiencia inolvidable.
Han pasado ya tres años desde que Gastón Acurio la diera a conocer en su programa y unos meses desde que Mistura terminase de propagar la popularidad de su talento con la misma eficacia con la que el humo que desprende su parrilla inquieta la espera de sus comensales. Sin embargo, y contra todo pronóstico, Grimanesa Vargas no utilizó el trampolín mediático para montar un local con dudosa decoración, subir los precios, reducir las porciones o contratar siquiera a alguien que seque el cansancio de su frente mientras transforma -de lunes a sábado y de 7 a 11- trocitos de corazón en pura felicidad. Nada excepto un collage de fotos de Mistura impreso en mediana resolución junto a la parrilla evidencia la –justísima- reverencia que le han rendido a esta señora y su sazón. Ella agradeció tímida y siguió trabajando. El sabor es el mismo. El ambiente también.
Y no es dormirse en sus laureles (cuenta con página web y grupo en facebook) o falta de ambición (el sueño de exportar está latente) Lo de doña Grimanesa Vargas pasa por una convicción infranqueable de que lo bueno no debe cambiarse. De un respeto a la escencia que le permitió alimentar a sus hijos dándole un gusto a miles de limeños y de no dejar que las lucecitas breves de la fama la distraigan más de la cuenta. Toda una lección para miles de "emprendedores" que, con menos méritos y menos cobertura, confunden el progreso con dar la espalda a las raíces.
Una esquina de barrio. Hacer primero una fila y luego el pedido. Esperar. Comer. Ser feliz.
Por suerte en la esquina de doña Grimanesa, los anticuchos siguen siendo de corazón.

Dos ibéricos cantores

Con apenas unas semanas de diferencia Alejandro Sanz y Joaquín Sabina –dos de los compositores españoles más importantes de los últimos años- lanzaron sus nuevas producciones Paraíso express y Vinagre y rosas, respectivamente. Después de varias escuchas a cada álbum he aquí las reseñas.

Ni es lo mismo… ni es mejor.
Cuando terminé de escuchar Más, la genial obra que lanzó Alejando Sanz en 1997 tuve –al igual que muchos- la convicción de que difícilmente podría superar las cotas alcanzadas en aquel álbum. Doce años y cuatro discos después la afirmación sigue vigente. En todo caso si algo no se le ha podido negar a su música es la vocación por no estancarse y seguir buscando nuevas tonalidades al romanticismo. Es así que con altibajos pasó de un intento por volverse más ambient (el alma al aire) a un coqueteo con sonidos más urbanos (No es lo mismo) y así sucesivamente con, ya se dijo, disímiles resultados.
Sin embargo en Paraíso express Alejandro Sanz ha optado por llevar sus canciones a terrenos previsibles, a los estándares sintéticos de la balada más ramplona, ésa que suele poblar las radios del corazón. El trabajar junto a Tommy Torres –productor detrás de Ricky Martin, MDO, Jaci Velásquez y otras joyas- ha hecho que el sonido de Sanz –que era todo menos complaciente- se vuelva demasiado predecible, sin identidad más allá que la que da su voz. El fallido duo con Alicia Keys solo alcanza para comprobar que dos buenos artistas no resultan necesariamente una buena colaboración. Y aunque el talento no se ha esfumado del completo y en algún tema logra salir más o menos airoso lo cierto es que Sanz la tiene difícil en su siguiente álbum si es que no quiere volverse un baladista del montón, un anónimo relleno de la hora de la secretaria sin mayor trascendencia.

Carraspera sin riesgo.
Y si Alejandro Sanz optó por sonar como el resto, lo de Sabina es sonar como él mismo sin concesiones. Es así que el Flaco de Úbeda vuelve con un disco fiel a los parámetros que trazó desde su anterior trabajo, Alivio de Luto: nada de música sobre producida, tan solo guitarras simples, arreglos preciosistas y el despojo de todo adorno innecesario en las canciones.
Las letras sin duda vienen con la marca Sabina: mucha referencia al cine, la literatura y a su leyenda de ex bohemio devenido en señor; metáforas y figuras propias de la poesía más que la música popular y, en suma, un trabajo sobresaliente –aunque por momentos cansino- en lo lírico. La música, ya se dijo, sigue el lindero del disco anterior lo cual da como resultado canciones sosegadas con una que otra aceleración que, sin embargo, no sacude demasiado.
Con todo es un trabajo que no defraudará a sus seguidores aunque resulta imposible –al menos en mi caso- no echar de menos al Sabina de discos como Yo mi me contigo o 19 días y 500 noches (acaso sus mejores trabajos) en los que llevaba su voz aguardientosa por los terrenos del bolero, la ranchera, el rock and roll crudo y hasta el rap sin ruborizarse siquiera.
Ese Sabina arriesgado e insolente se ha calmado -un poco, claro, tampoco hablamos de un artista en decadencia-cambiando el arroz con mango de estilos que hacía suyos gracias a las marcas inconfudibles de su voz y sus letras, por un sonido más adulto contemporáneo.
Pone, pero ojalá no sean solo medios tiempos lo que escuchemos a partir de ahora.

Dulce Sofía

Nada en su interior
un flujo, un reactor
presagiaban los espasmos de su voz
primero una inyección
en dosis de pudor
luego sus brazos describiendo un ascensor

¿quién le dijo que la luz seguía en ambar?
¿quién le dió un empujón?

descalza y a color
dejó atrás primaveras
veranos naranja y una noche buena
máquina fatal
sexo occidental
un artefacto para ganar velocidad

¿quién le dijo que la luz seguía en ambar?
¿quién vició su corazon?

dulce Sofía
no cree en para siempres de aerosol
dulce Sofía
ve morir la tarde mientras Bob
cree poder estimularla
rasgando like a rolling stone
Sofía quema sus pestañas
con fotos polariod

nada en su interior
un flujo, un reactor
presagiaban el abrupto de un error
máquina fatal, sexo vertical
un artefacto para ganar velocidad

¿quién le dijo que la luz seguía en ambar?
¿quién puso ácido en el ron?

dulce Sofía
no cree en para siempres de aerosol
dulce Sofía
ve morir la tarde junto a Bob
dulce Sofía
duerme en parques para no pedir perdón
dulce Sofía
consigue muestras gratis de dolor

Bájala aquí

Sorprendidos

Sorprendidos por el sol
un domingo atípico
los mariachis aún dormían los rezagos del alcohol
él lamió su corazón
le supo a helado de limón
un ferrocarril silbaba un pasodoble en si bemol

calla y bésame
que las cadenas van debajo de mi piel
calla y bésame
que no es tan es fácil, volverse frágil

sorprendidos por el sol
todo el pueblo despertó
del forastero no quedaba ni una mota de polvo
de la niña crepuscular
no se supo nada más
alguien dice que en las madrugadas la oye llorar

calla y bésame
que las cadenas van debajo de mi piel
calla y bésame
que nunca es fácil, volverse frágil
calla y bésame
que tus devotos sangran sus sueños de fe
calle y bésame
que no es tan fácil amar a un angel

que nunca es fácil amar a un angel
calla y bésame

¿Te gustó? ¿algo? ¿un poquito? Bájate la canción aquí

Sounds like teen spirit

Un adolescente en su cuarto jugando a ser estrella en medio de posters y discos de sus ídolos; almohadas que se transforman en baterías y peines que se vuelven micrófonos. Mika regresa dos años después de Life in cartoon motion -su exitoso debut- con una producción que pretende capturar la incertidumbre esperanzada de sus años mozos en un puñado de canciones. La banda sonora de los primeros pasos hacia la dolorosa adultez: The Boy who knew too much. Y el disco suena y el muchachito empieza a bailar.
La placa sirve para sentar definitivamente el sonido Mika que no es otra cosa que un vestido moderno que brilla con lentejuelas del pasado: Queen, Elton John, los viejos musicales made in Hollywood y el electropop de comienzos de los ochenta. Las coordenadas son facilmente detectables, pero también lo es el talento del británico para confeccionar con ellas canciones que no suenan a copia. Canciones que divierten aunque a veces caen en excesos de producción y otras tantas se animan brevemente a explorar sonoridades más reposadas.
A fin de cuentas ¿Qué es la adolescencia sino la búsqueda -no exenta de metidas de pata- de un estilo propio a través del buceo en otros ya existentes?
Una pequeña gema pop sin destino de eternidad pero lo suficientemente durable como para grabarte un par de estribillos en la cabeza.
¿Algo más? Sí, lo mejor: We are golden! primer sencillo y primera canción del disco. Una oda moderna al anacrónico tema de la juventud como rebeldía, de la rebeldía como canción. De la canción como pretexto para sentirse rey (o reina) del planeta entero así sea durante tres minutos. Para escuchar una y otra vez. Y es que...
Who gives a damn about the family you come from?
No givin up when you’re young and you want some

Besos con maquillaje.

Golpes de batería. Gritos de guerra y guitarras afiladas reventando los parlantes. Rock con testosterona, con huevos, con actitud. Sin humildad y sin conseciones: El rock como una maquinaria implacable para conquistar el mundo.

Las viejas bestias rugen con nuevos riffs. Al regreso de Metallica y AC/DC se suma Kiss con Sonic Boom, una producción que, al igual que las nuevas placas de sus colegas, apuesta por el camino del old school.

Y si en Metallica el retorno pasa por la rapidez y en AC/DC por la contundencia, lo de la banda liderada por Paul Stanley y Gene Simmons es una vuelta al espíritu lúdico y sobre todo grandilocuente de sus mejores trabajos: canciones que venden diversión, canciones para ser cantadas no en la introspección de tu cuarto sino en la inmensidad de un estadio junto a otros miles rendidos a la parafernalia de los caras pintadas, a su rock de bisutería (porque, tal como cuenta la leyenda, mientras todas las bandas aspiraban a ser como los Beatles, Kiss siempre quiso ser como la Coca Cola)

Ahi están los coros pegadizos sobre una base de hard rock. Ahí los gritos de Stanley (con más de cincuenta años a cuestas, su voz sigue alcanzado notas heróicas) y el estilo punk al cantar de Simmons. Ahí los himnos al sexo, al rock and roll, las borracheras y los amigos. Kiss nunca quiso arreglar el mundo. Quería comérselo entero. Con Sonic Boom lo vuelve a lograr durante el tiempo que duran las once nuevas canciones.

Sobra decir que si nunca comulgaste con la banda sigue tu camino, hermanito, y no te hagas bolas. Si eres parte de la Kiss Army no saldrás decepcionado. Si es tu primera vez ante la lengua y el maquillaje... lame y disfruta. Ideal para escuchar con audífonos, a todo volumen y olvidarse de lo jodido que suele ser el mundo sin pirotecnia.

Muerte en ciudad vendida

Como cada mañana, Chavela daba las gracias y maldecía por igual. Detestaba la basura que los facinerosos tiraban sobre el agua que, kilómetros arriba, en su caserío, servía para lavar la ropa y preparar el arroz, pero no podía ignorar el hecho que, de esa misma mierda de ciudad, obtenía las botellas y plásticos que luego vendía en el mercado como una de sus tantas formas para ganarse la vida.
La mañana del 20 de septiembre, sin embargo, ningún pensamiento pudo lograr ese equilibrio habitual de reniego y satisfacción ni ahuyentar la miseria que sintió en el estómago al encontrar un cadáver en medio de una montaña de botellas plásticas que, segundos antes, avizoró con codicia resignada. Aunque apenas miró al hombre por algunos segundos antes de salir gritando, Chavela tuvo en claro dos cosas: el tipo estaba realmente muerto y, por las marcas sanguinolentas en todo el torso desnudo, su muerte no había sido pacífica.
A dónde iría a parar la ciudad de Piura que ya no sólo echaba basura a su río, sino también hombres asesinados.

A las 11 de la mañana el sargento inspector Modesto Dogo buscaba una vez más la manera de borrar los mensajes de texto que enviaba desde su nuevo celular. Aunque Dora sabía de la importancia que tenían para él los pocos objetos que consideraba privados en su vida, la sola posibilidad de que su señora descubra el romance con una de las cocineras de la cafetería donde solía almorzar cuando estaba de servicio lo asustaba más que cualquiera de las cuatro veces en que tuvo que dispararle a un hombre. Zigzagueaba sin éxito el pulgar por entre las diminutas teclas cuando Mariella irrumpió en su oficina, llenando el ambiente rancio del lugar con ecos de su perfume de niña bien.
“¿qué haces aquí, chiquilla?” pensó Modesto como cada vez que la veía entrar –bella y disonante- al cubil gris de la comisaría. De apellido barroco e imponente en Piura, graduada con honores en Comunicación, había entrado hacía dos años a practicar con ellos como parte de un requisito académico. Lo que empezó, sin embargo, como un trabajo breve destinado a mejorar la imagen de la dependencia, atendiendo con cara amable los reclamos de robos efímeros y golpizas familiares, se convirtió en la vocación definitiva de la muchacha. Para cuando le tocaba ejercer su carrera estaba más que decidida a quedarse en ese universo donde su rostro frágil destacaba del resto pero donde también era tratada como el más silvestre de los cabos en un día de prisas y lisuras. Lo hizo en desmedro de una oficina propia en Lima, donde la esperaban para ponerle un traje pegado a sus caderas luminosas y un rótulo para atender a niños rubios quejándose sobre sus nuevos aparatos. En los últimos meses incluso, Dogo notaba cómo la joven empezaba a acompañar en las investigaciones, siempre callada aunque con una idea cuando menos sensata lista para compartir si se lo pedía.
“Pura casualidad, detective, encontré lo que me gusta hacer de pura casualidad.” Todo lo contrario a tu caso. ¿Verdad, Dogo? Desde que eras un niño rechoncho con problemas de concentración quisiste ser policía; luego, de adolescente, las burlas y vaticinios de error no mermaron tu tenacidad ni cambiaron el rumbo que querías para tu vida. Te hiciste parte del Cuerpo y más aún del área de investigaciones con la que soñabas. Quince años después no hay un solo día en que no te arrepientas de haber sido tan constante con lo que más querías en el mundo. Supongo que no hay que confiarse demasiado de los propios sueños, pensó.
- una mujer que recogía basura en el río a la altura del puente Sánchez Cerro encontró un cadáver.
- Buen día, Marielita
- Buen día, detective. ¿usted maneja?
- Claro, es mi carro. Más bien ¿crees que en el camino…
- Ya se lo he dicho, no voy a enseñarle a tapar sus cochinadas
- Bueno, vamos.

continuará (supongo)...

Subconjunto

A falta de textos, buenos son cortometrajes.
Un trabajo de Olga Castillo, Cae Burstein y este servidor.

Zamba para no morir

eternidad.

(Del lat. aeternĭtas, -ātis).

1. f. Perpetuidad sin principio, sucesión ni fin.

2. f. Duración dilatada de siglos y edades.

3. f. Rel. Posesión simultánea y perfecta de una vida interminable

5. f. Rel. Vida perdurable de la persona después de la muerte.

Mercedes Sosa forma parte del inventario de nuestras vidas, incluso sin que hayamos reparado concientemente en ello, incluso sin que estemos de acuerdo. Como el rostro del Che Guevara, como Macondo; su imagen de matriarca serena durmiendo a sus hijos con cantos real maravillosos de una América unida e indoblame, su voz firme y conmovida capaz de reverberar hasta en las paredes de los corazones más indiferentes, sus brazos extendidos invitando al mundo a su utopía en forma de folklore. A manera de un vinilo que sonaba en domingos familiares, como el sonido inubicable de una radio perdida en la madrugada o mediante una amiga que nos presta un disco con actitud casi religiosa y con eso nos enseña un mundo; un recuerdo, un deja vu y gracias la vida que me ha dado tanto. De mil maneras, ha estado ahí.

Dicen que ya murió. ¿Pero cómo se muere lo que es eterno?

Repartida en el aire a cantar... siempre.

Fiesta de graduación

Otro fragmento de una novela inédita que probablemente se quedará así por el resto de los días.

La encontró justo cuando estaba por rendirse. Sola en una mesa, Belén rehidrataba su entusiasmo con una copa de vino. Sergio se acercó en un zigzagueo que tenía tanto de nervios como de consecuencia del alcohol. Sabía que contaba con escasos minutos antes que ella fuera nuevamente insertada en el vaivén de la fiesta, así que preparó a la volada un discurso que combinaba contundencia con brevedad.
Olvidó todo al llegar a su lado.
Olvidó todo, menos lo que sentía.

- ¿Belén?
- Hey, Sergio. Felicitaciones
- A ti igual
- Terminó al fin
- …
- ¿qué planes para el otro año?
- Te adoro
- ¿Perdón?
- Que te adoro, desde el primer momento en que te vi entrar a clase de filosofía, con tu jean gastado y un polo que decíacon una inscripción que decía vintage girl. Te adoro desde ahí, y durante todos estos años de la manera más cobarde y silenciosa que al cabo viene a ser lo mismo. Y he besado a varias chicas, tuve una novia que me dejó por indeciso y otras tantas historias que no vienen al caso o quizá sí pero el hecho, Belén, es que te he querido siempre de la manera más cobarde y silenciosa ¿eso ya lo dije, no? Y no hablo de estar enamorado porque sería ridículo, pero tus ojos somnolientos, tus pecas como chispas de chocolate dispersas entre tu cuello y tu pecho y esa risa que pareciera destinada a instalar un segundo de encanto en medio de cualquier reunión han sido motivos constantes para quedarme en casa muchas noches, escuchando canciones tristes y pensando en ti aunque no hubiera otro motivo que el de tus ojos y tu risa y tus pecas. Verte todo este tiempo ha sido como ver una estampita, lleno de fe aunque con la certeza de que al final se trata de solo un pedazo de cartón o en este caso de una presencia lejana, indiferente, maravillosa pero insustancial. Quería que supieras esto, no es una declaración de amor ni mucho menos, se trata si quieres de un regalo de graduado por decirlo de algún modo en el que pueda entenderse aunque la verdad ni yo creo haberme entendido del completo.

- Nada de descansos, señorita, hay que seguir bailando – la voz del galán que venía a interrumpir su traba fue tan repentina que ni tiempo dejó para la cólera- lo siento, compadre, me la llevo -dijo el tipo sin mirarlo.
- ¿Por qué no ... –alcanzó a gritar Belén, antes de regresar a su fiesta. A su vida. Sin él.

Decirlo antes ¿Cuándo? ¿Horas antes? ¿Semanas? ¿Hubo acaso alguna posibilidad ahí donde siempre vio un idilio? Imposible saberlo alguna vez. Caminó con el vaso de Ron por entre mesas y sillas que lucían tan cansadas como los pocos graduados que ya no tenían fuerzas o ganas para continuar en el baile o acaso reposaban las piernas y los pies un momento antes de volver a las canciones y la celebración. Algunos se retiraban haciendo adiós mil veces antes de salir en un auto que los llevaba lejos y para siempre no solo de la fiesta sino de aquella edad que se iba un poquito más con cada tema que terminaba, mientras el siguiente se volvía recuerdo prematuro nada más al empujarlos hacia los movimientos cadenciosos, duchos o torpes dependiendo del estado de la borrachera y la habilidad innata del bailarín.
Al menos le dijo a Belén lo que sentía, no importaba si ella, al día siguiente, eliminaba el episodio sin la menor transpiración. Bastaban las palabras.
Algo es algo.
Entonces tuvo un breve instante de desconcertante lucidez. La forma en que había confesado aquel cariño tan inmenso era una metáfora perfecta para su patética mediocridad: Las cosas perdidas de antemano y sin el menor esfuerzo. Se quejaba de lo injusto del mundo que ignoraba su talento pero ¿qué hacía él para llegar a buen puerto? A cualquier puerto. Aceptaba cabizbajo la condición de imposible que adjetivaba cada uno de sus pasos. La música, la carrera, los sueños y Belén. Todas derrotas firmadas desde su cabeza y sin dar siquiera un patético manotazo de ahogado. Hundido desde siempre. Ese era el camino que le esperaba por el resto de su vida.
O no.
Ubicó el vestido color crema y la cálida figura que había debajo en una esquina de la pista de baile junto a un grupo de hombres y mujeres, todos lindos y ninguno enterado de sus tormentos. Mejor así, se dijo a la vez que emprendía un camino torpe pero irreversible. Por los gritos que dejó atrás, supuso que había tropezado con alguien. Luego se disculparía, pensó, primero la liberación del marasmo que tanto daño le causaba sin notarlo siquiera hasta ese instante de revelación y cambio sin olvidar también de una súbita declaración de sentimientos contenidos.

- ¿Belén?

Su amor -ya no imposible- volteó despreocupada al llamado. Estaba seguro ella que seguía bailando cuando la besó con una fuerza que buscaba ser tierna y locuaz. Por primera vez no le bastó con un sinsabor en los labios. Buscó el beso completo de un triunfo aunque fuese efímero, ahí estaba el breve triunfo del sinsentido en forma de beso torpe pero honesto hasta en el último segundo de aquella humedad compartida de cuatro labios, dos desprevenidos -pero acaso felices del atrevimiento ajeno- y dos que trasmitían desde ahí y para el resto del cuerpo de Sergio, el sabor incomparable de la felicidad que era eterna y hasta dolorosa.
Aunque esto último, en realidad, venía de otra parte.
No pasaron muchos segundos antes que un golpe en la nuca lo tumbe al suelo, patadas que entraban de lleno en su estómago. Gritos que ya no eran solo de algarabía y los pies diminutos de Belén que dudaban entre quedarse o salir corriendo. Más golpes ahora acompañados de lisuras que, supuso, estaban dirigidas a la masa feliz, en vertical y sin cubierta en la que se había convertido.
Qué chúcha, se dijo a la vez que miraba el remolino de zapatos a ras de su frente, mañana estaré mejor.

Fragmentos de una vida adulterada por la adultez

Párrafos sueltos de una historia que escribi hace dos años. El inminente cierre de un ciclo me anima a postearlos.

***

Hasta esa noche, la esquina no era más que un vértice anónimo, desprovisto de historias y atribulaciones. Tantos universitarios buscando un refugio para las noches de sábado, cientos que poblaban las calles de Santa Isabel y ninguno la había tenido en cuenta como cubil para emborracharse de manera digna y solapada. El hallazgo, entonces, era exclusivo de Los Pistones y, siendo más específicos, de Sergio que, botella en mano, guiaba a una tropa de cinco solitarios, cada quien en su propio y peculiar universo, rumbo a otro jueves sagrado. Desterrados voluntariamente de los bares aledaños, donde la música estaba siempre tan alta como para no oírla ni oírse, Los Pistones solían ir de jueves en jueves, de un lugar a otro para beberse un Ron, conversado entre cigarros. Errantes hasta ese entonces, una vez que acomodaron su fundillos gastados en esa porción de concreto virgen no cambiaron de lugar, al menos no para sus tácitas celebraciones a corazón abierto. La ubicación era perfecta, justo a mitad de un callejón oscuro a espaldas del Hotel Angolo, lo suficientemente oculta como para que lleguen ahí sólo los que debían llegar y convenientemente cerca para ver al resto de universitarios saliendo de sus casas y pensiones, comprando cerveza en el grifo o tomando un taxi rumbo a otra parte de la ciudad. Cuando Martín dijo que la esquina era como ellos pues se ausentaba del resto para seguir mirando el mundo nadie le hizo caso, siguiendo la regla tácita de hablar de asuntos importantes sólo mediante el lenguaje de la ironía o la broma cruel. Pero era verdad, a partir de esa noche, aquel rincón se convirtió en guarida de cinco tristes tipos que, sin el hallazgo de ésta, se hubieran condenado a deambular, cada jueves de su breve historia, en pos de un sitio reposado donde agitar sus pensamientos.

- ¿está bien acá?
- Sí, prepara el Ron de una vez

***

Para Los Pistones embriagarse no era sólo cuestión de injerir alcohol hasta perder el equilibrio, era un proceso más complejo que empezaba desde la colecta para comprar el Ron -el mejor sondeo para determinar la situación económica y anímica de cada uno, pues era usual que el melancólico de la noche coloque más monedas en el pozo común – el ritmo con el que tomaban dependía también de los ánimos y tribulaciones de cada jueves, en algunas ocasiones la jarra demoraba horas en vaciarse mientras que en otras acababan por mezclar el Ron y la gaseosa directo en sus bocas ante la indignación de Sergio y su concepción casi religiosa de la preparación del trago perfecto, aunque al final hiciera lo mismo entre risas atragantadas. Para Los Pistones emborracharse podía ser un medio para ser felices o un fin en su propia nostalgia, lo cierto es que rara vez bebían sin hablar, cada vaso estaba acompañado de confesiones, miedos y risas lo que no quitaba que, de cuando en cuando, alguno se quedase pegado con la mirada divagante en el horizonte mientras las rondas de alcohol seguían pasando de mano en mano, de historia en corazón. Para Los Pistones tomar en aquella esquina que habían hecho suya era lo más parecido a una terapia sin veredictos ni recetas. El Ron, por otra parte no era su bebida oficial por mera coincidencia. A diferencia de otros licores, aquel trago con pasaporte caribeño era aún considerado por muchos como una bebida inferior, satanizada al comienzo, denigrada luego y destinada por años a canteras donde el vino era muy respingado para entrar. Entre los alumnos de la Facultad tomar Ron era un acto menor, reservado sólo para casos de emergencia cuando el dinero no diese abasto para la cerveza o el whisky. Para ellos, no obstante, resultaba un miembro más de su cofradía de perdedores incomprendidos; el Ron, sin duda alguna, tenía un destino bastante similar al de Los Pistones, el de la minoría relegada que observaba entre trágica y burlona como eran otros los que se llevaban los laureles inmerecidos que ellos, por su propia desidia, ni siquiera llegaba a aspirar o beber.