La Inconstancia de Marlowe

(no) somos tan jovenes

2010-04-04T13:43:00.000-07:00

esta noche no habrá hielo
en la vereda, y la pared
no será exilio de miedo
con canciones para tres

cruzando la carretera
en un páramo sin sed
la niñez de otros pelea
mientras entendemos que

no somos tan jovenes
para querer perdiendo el tiempo
no somos tan jovenes
para no ceder
no somos tan jovenes
para creer un momento
dura más por dejar un tajo en la piel

ser un hombre de respeto
ser una mujer de bien
y mudar al sur intentos por trascender
a él le quedan los domingos
a ella los jueves de piel
yo sorteo las madrugadas
para no reconocer

no somos tan jovenes
para evitar las apariencias
no somos tan jovenes
para envejecer
no somos tan jovenes
creer que experiencia
no es más que darle cara a esa pared

y a enamorarnos cada noche
y a estremecernos con la sal
un par de piernas como almohadas
una vereda que se vuelve mar

no somos tan jovenes...

(te la bajas aquí)

Eternamente Bogart

2010-01-17T15:26:00.000-08:00

Estudiante de medicina, marino en la primera guerra mundial, productor de teatro… Humphrey Bogart fue muchas cosas antes de una estrella de cine. Con una actitud y una manera de hablar opuestas a la luminosidad de los galanes de la época, le costó ganarse un lugar en Hollywood. Pero cuando lo hizo fue imparable. Ya fuese como detective privado que seducía mujeres a la vez que investigaba un caso o como el intratable dueño de un bar en Casablanca, Bogey estableció un prototipo de hombre cuya vigencia sigue hasta hoy: Enigmático, irónico, de modales rudos pero dueño de una honestidad infranqueable. Atributos que lució en 79 películas –tres nominaciones y un Oscar que le arrebató al mismísimo Marlon Brando incluidas- y también en la vida real. Basta recordar su protesta ante la caza de brujas del senador McCarthy en los cincuenta aún cuando muchos colegas engrosaban sus cuentas delatando supuestos comunistas. Con la misma actitud se despidió un 14 de enero hace ya cincuenta y tres años. Imposible olvidarlo desde entonces, encendiendo un cigarrillo antes de pronunciar una frase del tipo “Siempre nos quedará París.”

Pop bastardo

2010-01-17T15:13:00.000-08:00

Dicen que para los músicos un disco es como un hijo. Este nació de una misma madre. Pero varios hombres se disputan la paternidad. Mezcla de exotismo azteca y actitud punk, la cantante Ely Guerra solicitó la participación de renombrados artistas de la escena latinoamericana -como Enrique Bunbury o Gustavo Santaolalla- para dar forma a Hombre invisible. El reto era que ellos pusieran una semilla (un fragmento musical, un pedazo de letra, una secuencia electrónica) sobre la cual Ely construyó cada una de las diez canciones que conforman un álbum de melodías oscuras y letras con alma de bolero. La promiscuidad, cuando musical, puede ser todo un arte.

Es verano, chico!

2010-01-02T11:54:00.001-08:00

Ni excesivamente indie ni demasiado comercial, ni mucho pop ni tanto rock, ni tan nostálgico ni tan actual... sino todo lo contrario.
Un puñado de canciones para hacer tu verano un poquito más feliz (incluso con tanta nube impertinente)
Buen año para todos.

Descárgalo aquí

El tango de la memoria incierta

2009-12-17T11:12:00.000-08:00

- ¿Crees que lo encontremos?

- Seguro, siempre está parado por aquí.

El aguacero quiteño empezaba su monotonía vertical pero mi colega estaba confiada de dar con él. No hubo que esperar mucho para corroborar sus predicciones. En mitad de la avenida Venezuela, protegiéndose de la lluvia bajo el techo de una tienda de trajes usados estaba el músico. Aunque no tocaba canción alguna llevaba la guitarra en clara posición de alerta. Nos acercamos. No pareció notar nuestra presencia hasta que le toqué el hombro.

- Disculpe, señor, ¿será que podemos conversar un ratito con usted?

- Yo no tengo ningún problema –fue su respuesta categórica-

- ¿Nos sentamos en algún lugar?

- No, yo nunca me siento cuando trabajo.

Una hora después seguíamos en el mismo sitio, de pie y con la lluvia entrometiéndose en la conversación. Atanasio Vedoya empezó su historia dejándonos en claro que ahí, en el escenario de una calle transitada o en cualquier escenario, su nombre artístico era Miguel Monterrey. Ochenta años cumplidos, una vida errante y a tantos errática “porque usted sabe, los músicos son como los gitanos” me dijo esbozando una sonrisa inquieta bajo su gorrita de cuero negro.

Empezó a tocar guitarra junto al mismo muchacho que, asegura, secundaba a Carlos Gardel en sus inicios barriobajeros. Poco a poco fue sumándole talentos a su jornada: el canto en primer lugar y la composición después. Su memoria dicta que grabó treinta temas con orquesta en su natal Buenos Aires antes de partir hacia lo incierto en 1994. Dice que pudo ser famoso en Argentina, pero prefirió el anonimato errante aunque no desprovisto de triunfos a punta de canción “He estado en todo Sudamérica y siempre me han tratado bien, en Perú conocí al presidente Fujimori y en Colombia canté dos meses en un programa que se trasmitía a nivel nacional.” Como quien mete hojas sueltas dentro de un libro de tapa dura, Don Miguel intercalaba historias de famosos entre las páginas de su propia biografía. Atahualpa Yupanqui, Charles Chaplin y sobre todo Gardel asomaban en el relato mientras los goterones cada vez mas gruesos mojaban los billetes desaliñados –soles, pesos, y hasta jubilados sucres- con los que había decorado su guitarra.

La incertidumbre empezó a asomar a medida que intentábamos despedirnos y él encontraba una nueva y “última” historia que contarnos. Y es que más que una conversación, lo de aquella tarde fue el monólogo tardío de un anciano afable. Pero ¿cuánto había de cierto en sus historias? La inverosimilitud de algunos pasajes de su carrera –que de pronto se extendió no sólo a músico sino también a cómico y director de cine- y ciertas contradicciones de tiempo y espacio pusieron entre nosotros y don Miguel una nube invisible de dudas que él trataba de sortear con una nueva e increíble anécdota. Como cuando fue a cantar donde unos mafiosos, como cuando se peleó con una reconocida actriz, como cuando le ofrecieron ir a Europa… ¿Es posible tanta aventura?

¿O será acaso que no queremos creer? Pensé ¿Será que incluso a un lugar tan propicio para la ensoñación y el recuerdo como el Centro Histórico de Quito había llegado la incredulidad de una época donde se ve demasiado pero se mira poco? A lo mejor no es que no existan gitanos errantes y músicos que pasan el día a día con cinco centavitos de felicidad sino que nos negamos a verlos más allá de la ficción. Miguel Monterrey interpretó con voz casi apagada un tango sin costo alguno antes de guardar su herramienta de trabajo y echarse al bolsillo las pocas monedas recolectadas durante la jornada. Como colofón a su relato nos dijo que planeaba irse a México no sin antes grabar un tema compuesto especialmente para Quito. “Mañana tengo la primera grabación. Que el de arriba les premie” dijo antes de retirarse. Buena suerte Atanasio. Buenas tardes Don Miguel. Queda la incertidumbre sobre la verdad de sus palabras. Aunque tras unos pasos decidimos –qué más da- creerle todito.

Como dice un tango de Piazzolla

¡Loco! Cuando anochezca en tu porteña soledad,

por la ribera de tu sábana vendré

con un poema y un trombón

a desvelarte el corazón.

(foto de Alegría Acosta)

La naranjilla mecánica, como si Kubrick viviera

2009-12-17T11:06:00.000-08:00

Lo mejor de este lugar que uno no termina de enterarse de qué va. Supuestamente es una galería de arte con vocación de café. Pero también es un restaurante psicodélico y hasta una discoteca fulgurante. Ya de entrada uno descubre que la fachada -recatada como niña de escuela católica- es precisamente eso: pura fachada. Tras un breve pasadizo empiezan los cuartos infinitos cada uno más extraño y cómodo y deslumbrante y nuevamente extraño que el otro. Hay desde la sala de peluche, aniñada, con sus almohadones de zebra, hasta una zona que parece sacada de Mad Max, aquella película de ciencia ficción que lanzó a la fama a Mel Gibson. Tanto ambiente bizarro te provoca echar una canita al aire a la normalidad del día a día y descuida, los mozos lo saben de antemano por lo que junto a la carta te entregan un cuaderno donde, cual niño que descubre el poder del lápiz, puedes rayar a discreción sobre las hojas blancas mientras te preparan un cuba libre. Las exposiciones son siempre inquietantes y el decorado muda cual piel de serpiente. Como para sentir que no se entra más de dos veces al mismo sitio. Kubrick asentiría emocionado.

Vértigo religioso

2009-12-17T09:58:00.000-08:00

Se divisa desde casi cualquier punto de la ciudad; ella controla a Quito entero en su forma de serpiente. Construida a partir de 1873 como un homenaje al Sagrado Corazón de Jesús, La Basílica nos recibe imponente. La reverencia es obligatoria, también el silencio. Sin embargo, a diferencia de muchas iglesias, ésta no sólo hace postrarnos ante su majestuosidad –comparada por algunos con las de San Patricio o Notre Dame- sino que nos invita a formar parte de su vista magnánima previa penitencia corporal.

La imponente fachada, sus veinticuatro capillas como veinticuatro las provincias de Ecuador, el panteón de los gober

nantes, las sempiternas columnas ancladas sobre una colina, los apóstoles y evangelistas que desde lo alto resguardan la nave central… todo queda en segundo plano comparado a la adrenalina de subir al campanario de la Basílica. Si se tiene alma –y sobre todo el físico- de

deportista, se puede hacer la totalidad del camino a pie. Si sobran intenciones pero faltan las fuerzas un elevador nos puede dejar en el tercer nivel. A partir de ahí empieza una verdadera ascensión al cielo. Son 235 escalones que van progresivamente de la seguridad del concreto simétrico hasta el endeble acero de líneas verticales donde hay que trepar usando manos y pies y nervios templados. A medida que se sube uno puede ver a, por un lado, las gárgolas con formas de reptiles y anfibios pertenecientes a la fauna ecuatoriana cuyas fauces amenazantes custodian la fachada principal y, por el otro, en una línea perfecta y a lo lejos, la virgen del panecillo haciéndole venia a nuestra aventura.

La primera parada es dentro de un reloj. Estar dentro de una maquina reguladora del tiempo que se jubiló en 1993 hace inevitable alguna breve reflexión, algunos incluso han dejado constancia de su pensamientos en las paredes blancas que sostienen el círculo gigante del reloj, como aquella amante anónima que, usando tinta roja, juró querer a Marco por siempre para que nunca le olvide, de esto no hace cinco años ¿cumplió su promesa? El tiempo, el implacable, el que pasó. Seguimos subiendo y las escaleras son cada vez más difíciles y el aire golpea con mayor fuerza las mejillas recordándonos que nuestra fragilidad es directamente proporcional a la altura

que vamos alcanzando.

Nos reciben tres campanas y sus respectivas sogas para hacerlas sonar como una travesura infantil cerca a las nubes. Si en el cuarto de abajo tenemos la sensación de custodiar el tiempo en éste podemos controlarlo. El ruido mojado y su reverberación que en otros tiempos regía la vida

de una ciudad entera. Queda poco para la cúspide. Se mezclan las sensaciones de poder y sumisión, ser inmensos e insignificantes. El último cuarto no tiene piso sino vigas entrecruzadas donde más que caminar se hace acrobacia. Aberturas diminutas en las esquinas de la cúpula nos invitan a conocer el vértigo.

Estoy en una de las cuatro esquinas exteriores del cuarto más alto de la Basílica. Una porción de concreto que apenas deja espacio para sentarse en un desafío a la sensatez. Mis pies cuelgan y el aire, ahora sí, no sólo sirve para respirar sino también para temer. Desde este punto las casas y edificios de Quito son apenas triangulitos y rectángulos de colores, los autos son hormigas y las montañas compañeras de altitud. Solo queda estarse quieto y en silencio. Ya el descenso nos devolverá progresivamente al ruido del mundo.

(fotos de Alegría Acosta)

¿No gusta pasar a tomar una tacita de café?

2009-12-17T09:20:00.000-08:00

Esta es la historia de un padre y un hijo que se hicieron amigos por el trabajo. También es la historia de una convivencia silente entre la tradición y la modernidad. Todo, en la cafetería más antigua del centro de Quito.

Cuando la caja registradora se posó en el mostrador de La Modelo, Don Guillermo Báez supo que había perdido la batalla contra los nuevos tiempos. Aquella máquina llena de números diminutos y teclas enigmáticas representaba el posicionamiento definitivo de una era distinta en su cafetería de toda la vida.

Hasta ese entonces, fiel a la tradición que fundó en 1950, las cuentas del local se hacían a mano y confiando en la honestidad del cliente que se acercaba al mostrador a decir lo que había consumido. La llegada de un aparato insensible que

evitaba la trampa y agilizaba el movimiento en la cafetería fue el pináculo de la filosofía de cambios que Guillermo Báez (hijo) venía proponiendo desde que empezó a trabajar junto a su padre, primero con el miedo de un principiante, luego con la autoridad de quien aprende los secretos de un negocio que, más que económico, siempre fue sentimental.

Sin embargo esta “batalla” nunca fue una lucha de egos sino una conversación prolongada para darle algo de funcionalidad a una cafetería que jamás perdió su esencia. Así pues, aunque Don Guillermo no volvió a cobrar las cuentas ahuyentado por el nuevo inquilino de metal, la sencillez afable con la que solía atraer comensales se mantuvo. Y se mantiene aunque ya son tres años de su ausencia.

El local tiene la simpleza de un café tinto servido en taza blanca. Mesitas circulares cubiertas de

manteles a cuadros, dispersas en simétrico desorden. Desprovisto de

adornos innecesarios, La Modelo es propicia tanto para un desayuno rápido como para una merienda apacible viendo caer la lluvia. Del padre –estricto pero entregado- quedan la atención esmerada, los helados y el ponche artesanal que le ha valido a La Modelo más de un mención en la prensa y un eterno reconocimiento de la gente que frecuenta el centro de Quito. El hijo modernizó la administración e inauguró un segundo piso para que nadie se quede fuera. Los cuadros que cuelgan de las paredes son bitácoras desteñidas de una historia familiar: fotos, afiches y recortes de periódicos que hablan tanto de la tradición del primer Guillermo como de la perseverancia del heredero, todo esto mientras por entre las rendijas de la diminuta cocina se filtran olores que valen más que mil palabras.

Bonus Track: Una tarde aparece un tipo que saluda a Guillermo hijo con inusitada amabilidad para un desconocido. “usted no sabe quién soy, pero su papá una vez me sentó en una mesa con una joven desconocida debido a que el resto de mesas estaban ocupadas. Bueno, ella ahora es mi esposa” dicen que dijo.

Catarsis, volumen II

2009-12-15T11:06:00.001-08:00

Mediante el presente texto yo, Iván Castro Marchán, de nacionalidad peruana y con documento de identidad 42559747 me presento ante ustedes y expongo mi aversión hacia lo siguiente:

Hacer promesas, creer en ellas, no cumplirlas, volver a prometer. La renovación estúpida del ánimo bajo pretexto de “todo estará mejor.” La confusión de amistad con borrachera. La confusión de borrachera con honestidad. La confusión de honestidad con falta de tacto. El súbito sentimiento de peruanidad –merced de Gastón y Un lunes señor Vallejo- bajo el cual muchos esconden el sarro perenne de racismo e intolerancia que llevan en los calzoncillos. Los munditos intelectuales y la gente que los habita con actitud respingada hacia todo lo que no sea olerse entre ellos el tufo de su talento sobrevalorado. Los relojes caros, los pantalones baratos. Los dvds que vienen rallados y los audífonos que se malogran al segundo uso. La carnicería disfrazada de eficacia que cotiza en Lima. El letargo disfrazado de pausa que se acartona en las provincias. La estupidez de la música bailable pero más aún la patética superioridad de quienes le hacen asco. El que reclama al cobrador mientras bota una cáscara de plátano por la ventana. Los que dicen “yo no veo futbol peruano sólo la champions”. Las chicas que no besan con lengua, los que niegan que aún se masturban. Los rateros con buenas tabas, las putas que lloran en vez de cobrar y los maricones (que no es lo mismo que los homosexuales) Los que creen que no es con ellos, los que creen que todo es con ellos. Las enfermizas acepciones de rebeldía, arte, libertad y estética del nuevo siglo. Los libros de Coelho. Los que reniegan de Coelho aunque no puedan escribir un párrafo decente. Los que se drogan por joder, los que no se drogan por incordiar. Las aberraciones del idioma disfrazadas de jerga. Decirle “Gabo” a García Márquez, escribir io en vez de yo. Las resacas que no valen la pena. Viajar en pasillo, perder el último cigarro, venirse antes de tiempo, las baladas que riman corazón con canción, el insomnio, la vara, la ociosidad. El temor de herir a alguien. El confundir ese temor con cariño. El nunca pero nunca saber…

Lo patéticamente tópico de este post.

El recuento

2009-12-15T10:38:00.000-08:00

Hacer listas de fin de año es un clásico. Claro que para que este ejercicio tenga cierta validez es necesario dominar con amplitud el campo sobre el cual se evaluará lo mejor o peor de los últimos doce meses (música, cine, literatura, fútbol o pornografía) Qué diablos, aquí una breve y antojadiza selección de un 2009 que, en lo personal, despido más con un “lárgate de una vez” que con un “fue un placer”. Coincidan o renieguen…

Mejor película: Enemigos Públicos (Michael Mann)

¿Cine comercial que asegure la taquilla o cine de autor que defienda una estética? A esa eterna interrogante Mann responde con un ¿y por qué no ambos? Aprovechando la textura, por muchos repudiada, que brinda el uso de una cámara digital, el director reinventa el cine de gansters con una historia clásica: el asenso y caída de John Dillinger, una suerte de Robin Hood de los años treinta. Buenas interpretaciones, logradas escenas de acción y un tipo dispuesto a morir antes que transar con su forma vida. ¿Algo más? Sí, Marion Cotillard… perfecta.

Mejor canción: Wheels (Foo Fighters)

O cómo alcanzar la madurez musical sin que ésta sea sinónimo de aburrimiento. Una de las dos nuevas canciones que Grohl y compañía grabaron para su disco de grandes éxitos, Wheels suena a rock and roll clásico en tiempos en que el término es casi una broma de sí mismo. Como para despejar toda duda: mitos aparte, los Foo hace rato superaron lo hecho por esa otra banda en la que el buen Dave era baterista. When the wheels come down…When the wheels touch ground…

Polvo de estrella: Michael Jackson, This is it

Como es usual en este ingrato mundo, tuvo que morir Jacko para que, oh sorpresa, se redescubra que –polémicas aparte- era un artista descomunal. En ese aspecto, la ¿película? ¿Documental? de Ortega demuestra –sin ningún intento de trascendencia- que, sin importar cuan delgado, pálido y ausente de la realidad estuviese Michael, le bastaban tres minutos y un par de giros para dejar tirando cintura a cualquier artista pop actual. Un genio cuya redención debió llegar un poco antes.

Tv que no es basura: El inefable House

Aunque la serie empezó hace cinco años recién este 2009 tuve el placer maratónico de conocer al hijo de puta más entrañable de la tv. Un doctor que, cuando no hace las labores de detective noir a la caza de enfermedades imposibles, nos muestra con crudeza que, después de todo, la civilización es solo un maquillaje hipócrita que oculta perversiones primitivas y, ocasionalmente, algo de bondad. Adictivo, como el vicodin.

Goteras en el piso

2009-11-26T15:21:00.000-08:00

Puedo fingir la sinopsis de escribir sobre uno mismo
y regatearte primaveras en temporada de frío
hace tiempo que mis viajes son un nudo inexplicable
de fronteras

puedo ser la bungavilia que topas de mañanita
un horario de inconstancias adecuado a tu sonrisa
se me fue la ultima vez en que temblaron mis pies
por un beso

cuando sea mañana y maduren las campanas
rectificaré el error, el exceso de emoción
pero esta noche quién le cuenta a los rincones
que el lunes de carnaval ahora es martes de esperar
y que te espero

puedo espiar el callejón, retrasar un día el reloj
madrugadas sin azar, opción de inmortalizar
el penúltimo detalle de querer es arroparse
con el viento

puedo atarte los zapatos, desnudarte sin atajos
los peores disidentes son aquellos que no mienten
olvidé tomar el tren, me he quedado en el andén
de un "casi siempre"

y quizá mañana cuando filtre la ventana
los destellos de tu voz te hallaré en un malecón
pero a estas horas quién le cuenta al calendario
que ha empezado a importar la arbitraria soledad
de estar tan solo

Bájala aquí

Grimanesa post Mistura (o cuando "comida tradicional" es más que un antojo)

2009-11-18T14:06:00.001-08:00

La esquina es su cómplice. Una esquina de Miraflores que resiste a formar parte del monstruo de cajas gigantes y apretujadas que sigue extendiéndose –para arriba y para los lados- del distrito. Una esquina de barrio, al lado de un colegio fiscal y frente a una bodega. Ahí sigue doña Grimanesa, diminuta y con anteojos, preparando anticuchos cuya mejor descripción será siempre un “venga y pruebe” antes que cualquier intento vano por distraer los sentidos de una experiencia inolvidable.
Han pasado ya tres años desde que Gastón Acurio la diera a conocer en su programa y unos meses desde que Mistura terminase de propagar la popularidad de su talento con la misma eficacia con la que el humo que desprende su parrilla inquieta la espera de sus comensales. Sin embargo, y contra todo pronóstico, Grimanesa Vargas no utilizó el trampolín mediático para montar un local con dudosa decoración, subir los precios, reducir las porciones o contratar siquiera a alguien que seque el cansancio de su frente mientras transforma -de lunes a sábado y de 7 a 11- trocitos de corazón en pura felicidad. Nada excepto un collage de fotos de Mistura impreso en mediana resolución junto a la parrilla evidencia la –justísima- reverencia que le han rendido a esta señora y su sazón. Ella agradeció tímida y siguió trabajando. El sabor es el mismo. El ambiente también.
Y no es dormirse en sus laureles (cuenta con página web y grupo en facebook) o falta de ambición (el sueño de exportar está latente) Lo de doña Grimanesa Vargas pasa por una convicción infranqueable de que lo bueno no debe cambiarse. De un respeto a la escencia que le permitió alimentar a sus hijos dándole un gusto a miles de limeños y de no dejar que las lucecitas breves de la fama la distraigan más de la cuenta. Toda una lección para miles de "emprendedores" que, con menos méritos y menos cobertura, confunden el progreso con dar la espalda a las raíces.
Una esquina de barrio. Hacer primero una fila y luego el pedido. Esperar. Comer. Ser feliz.
Por suerte en la esquina de doña Grimanesa, los anticuchos siguen siendo de corazón.

Dos ibéricos cantores

2009-11-18T13:13:00.000-08:00

Con apenas unas semanas de diferencia Alejandro Sanz y Joaquín Sabina –dos de los compositores españoles más importantes de los últimos años- lanzaron sus nuevas producciones Paraíso express y Vinagre y rosas, respectivamente. Después de varias escuchas a cada álbum he aquí las reseñas.

Ni es lo mismo… ni es mejor.
Cuando terminé de escuchar Más, la genial obra que lanzó Alejando Sanz en 1997 tuve –al igual que muchos- la convicción de que difícilmente podría superar las cotas alcanzadas en aquel álbum. Doce años y cuatro discos después la afirmación sigue vigente. En todo caso si algo no se le ha podido negar a su música es la vocación por no estancarse y seguir buscando nuevas tonalidades al romanticismo. Es así que con altibajos pasó de un intento por volverse más ambient (el alma al aire) a un coqueteo con sonidos más urbanos (No es lo mismo) y así sucesivamente con, ya se dijo, disímiles resultados.
Sin embargo en Paraíso express Alejandro Sanz ha optado por llevar sus canciones a terrenos previsibles, a los estándares sintéticos de la balada más ramplona, ésa que suele poblar las radios del corazón. El trabajar junto a Tommy Torres –productor detrás de Ricky Martin, MDO, Jaci Velásquez y otras joyas- ha hecho que el sonido de Sanz –que era todo menos complaciente- se vuelva demasiado predecible, sin identidad más allá que la que da su voz. El fallido duo con Alicia Keys solo alcanza para comprobar que dos buenos artistas no resultan necesariamente una buena colaboración. Y aunque el talento no se ha esfumado del completo y en algún tema logra salir más o menos airoso lo cierto es que Sanz la tiene difícil en su siguiente álbum si es que no quiere volverse un baladista del montón, un anónimo relleno de la hora de la secretaria sin mayor trascendencia.

Carraspera sin riesgo.
Y si Alejandro Sanz optó por sonar como el resto, lo de Sabina es sonar como él mismo sin concesiones. Es así que el Flaco de Úbeda vuelve con un disco fiel a los parámetros que trazó desde su anterior trabajo, Alivio de Luto: nada de música sobre producida, tan solo guitarras simples, arreglos preciosistas y el despojo de todo adorno innecesario en las canciones.
Las letras sin duda vienen con la marca Sabina: mucha referencia al cine, la literatura y a su leyenda de ex bohemio devenido en señor; metáforas y figuras propias de la poesía más que la música popular y, en suma, un trabajo sobresaliente –aunque por momentos cansino- en lo lírico. La música, ya se dijo, sigue el lindero del disco anterior lo cual da como resultado canciones sosegadas con una que otra aceleración que, sin embargo, no sacude demasiado.
Con todo es un trabajo que no defraudará a sus seguidores aunque resulta imposible –al menos en mi caso- no echar de menos al Sabina de discos como Yo mi me contigo o 19 días y 500 noches (acaso sus mejores trabajos) en los que llevaba su voz aguardientosa por los terrenos del bolero, la ranchera, el rock and roll crudo y hasta el rap sin ruborizarse siquiera.
Ese Sabina arriesgado e insolente se ha calmado -un poco, claro, tampoco hablamos de un artista en decadencia-cambiando el arroz con mango de estilos que hacía suyos gracias a las marcas inconfudibles de su voz y sus letras, por un sonido más adulto contemporáneo.
Pone, pero ojalá no sean solo medios tiempos lo que escuchemos a partir de ahora.

Dulce Sofía

2009-11-13T14:17:00.000-08:00

Nada en su interior
un flujo, un reactor
presagiaban los espasmos de su voz
primero una inyección
en dosis de pudor
luego sus brazos describiendo un ascensor

¿quién le dijo que la luz seguía en ambar?
¿quién le dió un empujón?

descalza y a color
dejó atrás primaveras
veranos naranja y una noche buena
máquina fatal
sexo occidental
un artefacto para ganar velocidad

¿quién le dijo que la luz seguía en ambar?
¿quién vició su corazon?

dulce Sofía
no cree en para siempres de aerosol
dulce Sofía
ve morir la tarde mientras Bob
cree poder estimularla
rasgando like a rolling stone
Sofía quema sus pestañas
con fotos polariod

nada en su interior
un flujo, un reactor
presagiaban el abrupto de un error
máquina fatal, sexo vertical
un artefacto para ganar velocidad

¿quién le dijo que la luz seguía en ambar?
¿quién puso ácido en el ron?

dulce Sofía
no cree en para siempres de aerosol
dulce Sofía
ve morir la tarde junto a Bob
dulce Sofía
duerme en parques para no pedir perdón
dulce Sofía
consigue muestras gratis de dolor

Bájala aquí

Sorprendidos

2009-11-05T18:53:00.000-08:00

Sorprendidos por el sol
un domingo atípico
los mariachis aún dormían los rezagos del alcohol
él lamió su corazón
le supo a helado de limón
un ferrocarril silbaba un pasodoble en si bemol

calla y bésame
que las cadenas van debajo de mi piel
calla y bésame
que no es tan es fácil, volverse frágil

sorprendidos por el sol
todo el pueblo despertó
del forastero no quedaba ni una mota de polvo
de la niña crepuscular
no se supo nada más
alguien dice que en las madrugadas la oye llorar

calla y bésame
que las cadenas van debajo de mi piel
calla y bésame
que nunca es fácil, volverse frágil
calla y bésame
que tus devotos sangran sus sueños de fe
calle y bésame
que no es tan fácil amar a un angel

que nunca es fácil amar a un angel
calla y bésame

¿Te gustó? ¿algo? ¿un poquito? Bájate la canción aquí

Sounds like teen spirit

2009-11-04T13:48:00.000-08:00

Un adolescente en su cuarto jugando a ser estrella en medio de posters y discos de sus ídolos; almohadas que se transforman en baterías y peines que se vuelven micrófonos. Mika regresa dos años después de Life in cartoon motion -su exitoso debut- con una producción que pretende capturar la incertidumbre esperanzada de sus años mozos en un puñado de canciones. La banda sonora de los primeros pasos hacia la dolorosa adultez: The Boy who knew too much. Y el disco suena y el muchachito empieza a bailar.
La placa sirve para sentar definitivamente el sonido Mika que no es otra cosa que un vestido moderno que brilla con lentejuelas del pasado: Queen, Elton John, los viejos musicales made in Hollywood y el electropop de comienzos de los ochenta. Las coordenadas son facilmente detectables, pero también lo es el talento del británico para confeccionar con ellas canciones que no suenan a copia. Canciones que divierten aunque a veces caen en excesos de producción y otras tantas se animan brevemente a explorar sonoridades más reposadas.
A fin de cuentas ¿Qué es la adolescencia sino la búsqueda -no exenta de metidas de pata- de un estilo propio a través del buceo en otros ya existentes?
Una pequeña gema pop sin destino de eternidad pero lo suficientemente durable como para grabarte un par de estribillos en la cabeza.
¿Algo más? Sí, lo mejor: We are golden! primer sencillo y primera canción del disco. Una oda moderna al anacrónico tema de la juventud como rebeldía, de la rebeldía como canción. De la canción como pretexto para sentirse rey (o reina) del planeta entero así sea durante tres minutos. Para escuchar una y otra vez. Y es que...
Who gives a damn about the family you come from?
No givin up when you’re young and you want some

Besos con maquillaje.

2009-11-04T09:23:00.000-08:00

Golpes de batería. Gritos de guerra y guitarras afiladas reventando los parlantes. Rock con testosterona, con huevos, con actitud. Sin humildad y sin conseciones: El rock como una maquinaria implacable para conquistar el mundo.

Las viejas bestias rugen con nuevos riffs. Al regreso de Metallica y AC/DC se suma Kiss con Sonic Boom, una producción que, al igual que las nuevas placas de sus colegas, apuesta por el camino del old school.

Y si en Metallica el retorno pasa por la rapidez y en AC/DC por la contundencia, lo de la banda liderada por Paul Stanley y Gene Simmons es una vuelta al espíritu lúdico y sobre todo grandilocuente de sus mejores trabajos: canciones que venden diversión, canciones para ser cantadas no en la introspección de tu cuarto sino en la inmensidad de un estadio junto a otros miles rendidos a la parafernalia de los caras pintadas, a su rock de bisutería (porque, tal como cuenta la leyenda, mientras todas las bandas aspiraban a ser como los Beatles, Kiss siempre quiso ser como la Coca Cola)

Ahi están los coros pegadizos sobre una base de hard rock. Ahí los gritos de Stanley (con más de cincuenta años a cuestas, su voz sigue alcanzado notas heróicas) y el estilo punk al cantar de Simmons. Ahí los himnos al sexo, al rock and roll, las borracheras y los amigos. Kiss nunca quiso arreglar el mundo. Quería comérselo entero. Con Sonic Boom lo vuelve a lograr durante el tiempo que duran las once nuevas canciones.

Sobra decir que si nunca comulgaste con la banda sigue tu camino, hermanito, y no te hagas bolas. Si eres parte de la Kiss Army no saldrás decepcionado. Si es tu primera vez ante la lengua y el maquillaje... lame y disfruta. Ideal para escuchar con audífonos, a todo volumen y olvidarse de lo jodido que suele ser el mundo sin pirotecnia.

Muerte en ciudad vendida

2009-10-22T22:32:00.000-07:00

Como cada mañana, Chavela daba las gracias y maldecía por igual. Detestaba la basura que los facinerosos tiraban sobre el agua que, kilómetros arriba, en su caserío, servía para lavar la ropa y preparar el arroz, pero no podía ignorar el hecho que, de esa misma mierda de ciudad, obtenía las botellas y plásticos que luego vendía en el mercado como una de sus tantas formas para ganarse la vida.
La mañana del 20 de septiembre, sin embargo, ningún pensamiento pudo lograr ese equilibrio habitual de reniego y satisfacción ni ahuyentar la miseria que sintió en el estómago al encontrar un cadáver en medio de una montaña de botellas plásticas que, segundos antes, avizoró con codicia resignada. Aunque apenas miró al hombre por algunos segundos antes de salir gritando, Chavela tuvo en claro dos cosas: el tipo estaba realmente muerto y, por las marcas sanguinolentas en todo el torso desnudo, su muerte no había sido pacífica.
A dónde iría a parar la ciudad de Piura que ya no sólo echaba basura a su río, sino también hombres asesinados.

A las 11 de la mañana el sargento inspector Modesto Dogo buscaba una vez más la manera de borrar los mensajes de texto que enviaba desde su nuevo celular. Aunque Dora sabía de la importancia que tenían para él los pocos objetos que consideraba privados en su vida, la sola posibilidad de que su señora descubra el romance con una de las cocineras de la cafetería donde solía almorzar cuando estaba de servicio lo asustaba más que cualquiera de las cuatro veces en que tuvo que dispararle a un hombre. Zigzagueaba sin éxito el pulgar por entre las diminutas teclas cuando Mariella irrumpió en su oficina, llenando el ambiente rancio del lugar con ecos de su perfume de niña bien.
“¿qué haces aquí, chiquilla?” pensó Modesto como cada vez que la veía entrar –bella y disonante- al cubil gris de la comisaría. De apellido barroco e imponente en Piura, graduada con honores en Comunicación, había entrado hacía dos años a practicar con ellos como parte de un requisito académico. Lo que empezó, sin embargo, como un trabajo breve destinado a mejorar la imagen de la dependencia, atendiendo con cara amable los reclamos de robos efímeros y golpizas familiares, se convirtió en la vocación definitiva de la muchacha. Para cuando le tocaba ejercer su carrera estaba más que decidida a quedarse en ese universo donde su rostro frágil destacaba del resto pero donde también era tratada como el más silvestre de los cabos en un día de prisas y lisuras. Lo hizo en desmedro de una oficina propia en Lima, donde la esperaban para ponerle un traje pegado a sus caderas luminosas y un rótulo para atender a niños rubios quejándose sobre sus nuevos aparatos. En los últimos meses incluso, Dogo notaba cómo la joven empezaba a acompañar en las investigaciones, siempre callada aunque con una idea cuando menos sensata lista para compartir si se lo pedía.
“Pura casualidad, detective, encontré lo que me gusta hacer de pura casualidad.” Todo lo contrario a tu caso. ¿Verdad, Dogo? Desde que eras un niño rechoncho con problemas de concentración quisiste ser policía; luego, de adolescente, las burlas y vaticinios de error no mermaron tu tenacidad ni cambiaron el rumbo que querías para tu vida. Te hiciste parte del Cuerpo y más aún del área de investigaciones con la que soñabas. Quince años después no hay un solo día en que no te arrepientas de haber sido tan constante con lo que más querías en el mundo. Supongo que no hay que confiarse demasiado de los propios sueños, pensó.
- una mujer que recogía basura en el río a la altura del puente Sánchez Cerro encontró un cadáver.
- Buen día, Marielita
- Buen día, detective. ¿usted maneja?
- Claro, es mi carro. Más bien ¿crees que en el camino…
- Ya se lo he dicho, no voy a enseñarle a tapar sus cochinadas
- Bueno, vamos.

continuará (supongo)...

Subconjunto

2009-10-20T14:50:00.001-07:00

A falta de textos, buenos son cortometrajes.
Un trabajo de Olga Castillo, Cae Burstein y este servidor.

Zamba para no morir

2009-10-02T18:41:00.000-07:00

eternidad.

(Del lat. aeternĭtas, -ātis).

1. f. Perpetuidad sin principio, sucesión ni fin.

2. f. Duración dilatada de siglos y edades.

3. f. Rel. Posesión simultánea y perfecta de una vida interminable

5. f. Rel. Vida perdurable de la persona después de la muerte.

Mercedes Sosa forma parte del inventario de nuestras vidas, incluso sin que hayamos reparado concientemente en ello, incluso sin que estemos de acuerdo. Como el rostro del Che Guevara, como Macondo; su imagen de matriarca serena durmiendo a sus hijos con cantos real maravillosos de una América unida e indoblame, su voz firme y conmovida capaz de reverberar hasta en las paredes de los corazones más indiferentes, sus brazos extendidos invitando al mundo a su utopía en forma de folklore. A manera de un vinilo que sonaba en domingos familiares, como el sonido inubicable de una radio perdida en la madrugada o mediante una amiga que nos presta un disco con actitud casi religiosa y con eso nos enseña un mundo; un recuerdo, un deja vu y gracias la vida que me ha dado tanto. De mil maneras, ha estado ahí.

Dicen que ya murió. ¿Pero cómo se muere lo que es eterno?

Repartida en el aire a cantar... siempre.

Fiesta de graduación

2009-10-01T15:09:00.000-07:00

Otro fragmento de una novela inédita que probablemente se quedará así por el resto de los días.

La encontró justo cuando estaba por rendirse. Sola en una mesa, Belén rehidrataba su entusiasmo con una copa de vino. Sergio se acercó en un zigzagueo que tenía tanto de nervios como de consecuencia del alcohol. Sabía que contaba con escasos minutos antes que ella fuera nuevamente insertada en el vaivén de la fiesta, así que preparó a la volada un discurso que combinaba contundencia con brevedad.
Olvidó todo al llegar a su lado.
Olvidó todo, menos lo que sentía.

- ¿Belén?
- Hey, Sergio. Felicitaciones
- A ti igual
- Terminó al fin
- …
- ¿qué planes para el otro año?
- Te adoro
- ¿Perdón?
- Que te adoro, desde el primer momento en que te vi entrar a clase de filosofía, con tu jean gastado y un polo que decíacon una inscripción que decía vintage girl. Te adoro desde ahí, y durante todos estos años de la manera más cobarde y silenciosa que al cabo viene a ser lo mismo. Y he besado a varias chicas, tuve una novia que me dejó por indeciso y otras tantas historias que no vienen al caso o quizá sí pero el hecho, Belén, es que te he querido siempre de la manera más cobarde y silenciosa ¿eso ya lo dije, no? Y no hablo de estar enamorado porque sería ridículo, pero tus ojos somnolientos, tus pecas como chispas de chocolate dispersas entre tu cuello y tu pecho y esa risa que pareciera destinada a instalar un segundo de encanto en medio de cualquier reunión han sido motivos constantes para quedarme en casa muchas noches, escuchando canciones tristes y pensando en ti aunque no hubiera otro motivo que el de tus ojos y tu risa y tus pecas. Verte todo este tiempo ha sido como ver una estampita, lleno de fe aunque con la certeza de que al final se trata de solo un pedazo de cartón o en este caso de una presencia lejana, indiferente, maravillosa pero insustancial. Quería que supieras esto, no es una declaración de amor ni mucho menos, se trata si quieres de un regalo de graduado por decirlo de algún modo en el que pueda entenderse aunque la verdad ni yo creo haberme entendido del completo.

- Nada de descansos, señorita, hay que seguir bailando – la voz del galán que venía a interrumpir su traba fue tan repentina que ni tiempo dejó para la cólera- lo siento, compadre, me la llevo -dijo el tipo sin mirarlo.
- ¿Por qué no ... –alcanzó a gritar Belén, antes de regresar a su fiesta. A su vida. Sin él.

Decirlo antes ¿Cuándo? ¿Horas antes? ¿Semanas? ¿Hubo acaso alguna posibilidad ahí donde siempre vio un idilio? Imposible saberlo alguna vez. Caminó con el vaso de Ron por entre mesas y sillas que lucían tan cansadas como los pocos graduados que ya no tenían fuerzas o ganas para continuar en el baile o acaso reposaban las piernas y los pies un momento antes de volver a las canciones y la celebración. Algunos se retiraban haciendo adiós mil veces antes de salir en un auto que los llevaba lejos y para siempre no solo de la fiesta sino de aquella edad que se iba un poquito más con cada tema que terminaba, mientras el siguiente se volvía recuerdo prematuro nada más al empujarlos hacia los movimientos cadenciosos, duchos o torpes dependiendo del estado de la borrachera y la habilidad innata del bailarín.
Al menos le dijo a Belén lo que sentía, no importaba si ella, al día siguiente, eliminaba el episodio sin la menor transpiración. Bastaban las palabras.
Algo es algo.
Entonces tuvo un breve instante de desconcertante lucidez. La forma en que había confesado aquel cariño tan inmenso era una metáfora perfecta para su patética mediocridad: Las cosas perdidas de antemano y sin el menor esfuerzo. Se quejaba de lo injusto del mundo que ignoraba su talento pero ¿qué hacía él para llegar a buen puerto? A cualquier puerto. Aceptaba cabizbajo la condición de imposible que adjetivaba cada uno de sus pasos. La música, la carrera, los sueños y Belén. Todas derrotas firmadas desde su cabeza y sin dar siquiera un patético manotazo de ahogado. Hundido desde siempre. Ese era el camino que le esperaba por el resto de su vida.
O no.
Ubicó el vestido color crema y la cálida figura que había debajo en una esquina de la pista de baile junto a un grupo de hombres y mujeres, todos lindos y ninguno enterado de sus tormentos. Mejor así, se dijo a la vez que emprendía un camino torpe pero irreversible. Por los gritos que dejó atrás, supuso que había tropezado con alguien. Luego se disculparía, pensó, primero la liberación del marasmo que tanto daño le causaba sin notarlo siquiera hasta ese instante de revelación y cambio sin olvidar también de una súbita declaración de sentimientos contenidos.

- ¿Belén?

Su amor -ya no imposible- volteó despreocupada al llamado. Estaba seguro ella que seguía bailando cuando la besó con una fuerza que buscaba ser tierna y locuaz. Por primera vez no le bastó con un sinsabor en los labios. Buscó el beso completo de un triunfo aunque fuese efímero, ahí estaba el breve triunfo del sinsentido en forma de beso torpe pero honesto hasta en el último segundo de aquella humedad compartida de cuatro labios, dos desprevenidos -pero acaso felices del atrevimiento ajeno- y dos que trasmitían desde ahí y para el resto del cuerpo de Sergio, el sabor incomparable de la felicidad que era eterna y hasta dolorosa.
Aunque esto último, en realidad, venía de otra parte.
No pasaron muchos segundos antes que un golpe en la nuca lo tumbe al suelo, patadas que entraban de lleno en su estómago. Gritos que ya no eran solo de algarabía y los pies diminutos de Belén que dudaban entre quedarse o salir corriendo. Más golpes ahora acompañados de lisuras que, supuso, estaban dirigidas a la masa feliz, en vertical y sin cubierta en la que se había convertido.
Qué chúcha, se dijo a la vez que miraba el remolino de zapatos a ras de su frente, mañana estaré mejor.

Fragmentos de una vida adulterada por la adultez

2009-09-30T08:26:00.000-07:00

Párrafos sueltos de una historia que escribi hace dos años. El inminente cierre de un ciclo me anima a postearlos.

***

Hasta esa noche, la esquina no era más que un vértice anónimo, desprovisto de historias y atribulaciones. Tantos universitarios buscando un refugio para las noches de sábado, cientos que poblaban las calles de Santa Isabel y ninguno la había tenido en cuenta como cubil para emborracharse de manera digna y solapada. El hallazgo, entonces, era exclusivo de Los Pistones y, siendo más específicos, de Sergio que, botella en mano, guiaba a una tropa de cinco solitarios, cada quien en su propio y peculiar universo, rumbo a otro jueves sagrado. Desterrados voluntariamente de los bares aledaños, donde la música estaba siempre tan alta como para no oírla ni oírse, Los Pistones solían ir de jueves en jueves, de un lugar a otro para beberse un Ron, conversado entre cigarros. Errantes hasta ese entonces, una vez que acomodaron su fundillos gastados en esa porción de concreto virgen no cambiaron de lugar, al menos no para sus tácitas celebraciones a corazón abierto. La ubicación era perfecta, justo a mitad de un callejón oscuro a espaldas del Hotel Angolo, lo suficientemente oculta como para que lleguen ahí sólo los que debían llegar y convenientemente cerca para ver al resto de universitarios saliendo de sus casas y pensiones, comprando cerveza en el grifo o tomando un taxi rumbo a otra parte de la ciudad. Cuando Martín dijo que la esquina era como ellos pues se ausentaba del resto para seguir mirando el mundo nadie le hizo caso, siguiendo la regla tácita de hablar de asuntos importantes sólo mediante el lenguaje de la ironía o la broma cruel. Pero era verdad, a partir de esa noche, aquel rincón se convirtió en guarida de cinco tristes tipos que, sin el hallazgo de ésta, se hubieran condenado a deambular, cada jueves de su breve historia, en pos de un sitio reposado donde agitar sus pensamientos.

- ¿está bien acá?
- Sí, prepara el Ron de una vez

***

Para Los Pistones embriagarse no era sólo cuestión de injerir alcohol hasta perder el equilibrio, era un proceso más complejo que empezaba desde la colecta para comprar el Ron -el mejor sondeo para determinar la situación económica y anímica de cada uno, pues era usual que el melancólico de la noche coloque más monedas en el pozo común – el ritmo con el que tomaban dependía también de los ánimos y tribulaciones de cada jueves, en algunas ocasiones la jarra demoraba horas en vaciarse mientras que en otras acababan por mezclar el Ron y la gaseosa directo en sus bocas ante la indignación de Sergio y su concepción casi religiosa de la preparación del trago perfecto, aunque al final hiciera lo mismo entre risas atragantadas. Para Los Pistones emborracharse podía ser un medio para ser felices o un fin en su propia nostalgia, lo cierto es que rara vez bebían sin hablar, cada vaso estaba acompañado de confesiones, miedos y risas lo que no quitaba que, de cuando en cuando, alguno se quedase pegado con la mirada divagante en el horizonte mientras las rondas de alcohol seguían pasando de mano en mano, de historia en corazón. Para Los Pistones tomar en aquella esquina que habían hecho suya era lo más parecido a una terapia sin veredictos ni recetas. El Ron, por otra parte no era su bebida oficial por mera coincidencia. A diferencia de otros licores, aquel trago con pasaporte caribeño era aún considerado por muchos como una bebida inferior, satanizada al comienzo, denigrada luego y destinada por años a canteras donde el vino era muy respingado para entrar. Entre los alumnos de la Facultad tomar Ron era un acto menor, reservado sólo para casos de emergencia cuando el dinero no diese abasto para la cerveza o el whisky. Para ellos, no obstante, resultaba un miembro más de su cofradía de perdedores incomprendidos; el Ron, sin duda alguna, tenía un destino bastante similar al de Los Pistones, el de la minoría relegada que observaba entre trágica y burlona como eran otros los que se llevaban los laureles inmerecidos que ellos, por su propia desidia, ni siquiera llegaba a aspirar o beber.

De una música, eterna locura: Breve charla con Daniel F

2009-09-27T17:42:00.000-07:00

Si algo puede definir a Daniel F es una constante huída de las definiciones ajenas y de toda etiqueta que no sea la de la propia convicción, incluso cuando ésta resulta asesina del mito creado en torno a su extensa carrera. Es así que, cuando muchos proclamaban a Leusemia como estandarte del punk rebelde y contestatario, giró el sonido de la banda hacia terrenos más complejos a la vez que oficializaba su carrera como solista con discos de música triste y letras sacadas de un mundo propio y enigmático que, sin embargo, miles de seguidores siguen sintiendo como propio.
Y aunque he apreciado varias veces la entrega, el talento y el magnetismo con el público que entabla el F desde un escenario -ya sea liderando a Leusemia o en la intimidad de una guitarra acústica como toda compañía- la imagen que más recuerdo es aquella de Daniel -el rebelde, el ícono, el poeta- sentado en un parque miraflorino al lado de su novia, tomados de la mano y con un gesto de ténue tranquilidad en la mirada. Imagen que corresponde con la sensación de cuentas saldadas que dejan las palabras que, con sencilla franqueza, tuvo a bien en compartir conmigo a través de un par de correos electrónicos.
Sobre música y sobre la vida que al fin y al cabo son la misma cosa, con ustedes el señor Daniel Valdivia.

Mucha gente se sorprende al saber que, aparte del punk o el rock progresivo, muchos de tus ídolos son artistas como Bruce Springsteen, Rod Stewart y hasta los Bee Gees ¿de qué manera crees que ellos han influido en tu música o en tu manera de hacer música? Lo ke te influencia es la belleza, es la emoción. Te empuja a imitar a akellos ke han logrado emocionarte alguna vez. La belleza no tiene etiketa. Es bello y punto. Nos gusta y se acabó. Para algunos un cactus puede resultar desagradable; pero para otros puede ser una belleza botánica insuperable.

Y hablando de artistas que admiras y la influencia que ejercen sobre tu música siempre mencionas a cantautores como Serrat, Ubiergo y Silvio Rodriguez...En todo momento. Desde siempre la canción urbana, el canto de la intimidad, estuvo presente. Es imposible ke no esté caminando en mi vida, puesto ke siempre estuve de la mano de ese tipo de alteraciones. Mi drama no era el cómo cantar ese tipo de expresiones, sinó el cómo combinar todos esos colores y ke no se sienta fuera del bacín. Era poner a Ubiergo o a Salvatore Adamo, con un fondo de Back Sabbath.

Aunque muchas veces lo has negado no hay duda que tu carrera en general es icónica dentro de la histora del rock peruano. ¿qué te provoca eso? Por qué no creo que seas indiferente al hecho de que, sin duda, tu música no es pasajera. La verdad: solo me provoca agradecimiento. Porke es muy gentil de parte de la gente ke piensen ke lo ke yo hago "no es pasajero".

Precisamente esa trascendencia te da cierta autoridad para opinar sobre el rock peruano en donde muchos creen que lo auténtico está ligado a lo underground mientras que todo lo que ya goza de cierto reconocimiento es vendido. Tú mismo fuiste víctima de la intransigencia de algunos que vieron en tu repentina aparición en medios de comunicación y ese re descubrimiento que se hizo de tu música como una traición ¿Qué opinión te merece este razonamiento? Eso ya no existe. Antes era casi una religión condenar a kienes hacían uso de los medios masivos o de los patrocinadores comerciales. Pero ahora ya no. Es una raza ke se extinguió y la prueba está en –justamente- las herramientas de comunicación del ciberspacio: los foros, las webs elaboradas por fans, los sitios de Fanáticos, los Blogs… etc, etc… donde los chicos, en lugar de “ocultar” a su artista favorito, lo muestra! e intenta ke sea escuchado en todas partes del mundo. Ya no son los años donde el fan se molestaba si su artista favorito participaba de algún evento internacional o ganaba premios de la Industria. Ahora es al reves: el fan se molesta porke a su artista favorito NO lo han llamado para un evento importante o porke no le han dado un premio de la Industria. El nuevo siglo trajo toda esta nueva manera de pensar y enterró a todos esos minusválidos cerebrales ke creen ke la música debe ser un patrimonio egoísta realizado por cantantes y grupos tocando en precarias condiciones y sin ganar un solo sol por su trabajo. Eso ya fue.

Ahora que tocas el tema de las nuevas herramientas de comunicación que propicia el internet, tu uso del Facebook es casi diario ¿Qué te parece la posibilidad de contactar con gente solo con sentarte frente a la computadora?
Magnífico! Un sueño! Esta herramienta de enlaces colectivos es una de las mejores cosas ke me ha pasado.

Algo que tiene que ver, también, con la relación que tienes con tus seguidores. Una relación que, en tus conciertos, suele ser directa, un diálogo cercano, lleno humor, con amigos de toda la vida. ¿A qué crees que se debe esta empatía que sueles tener con la gente? No soy bueno para hablar. Por eso no voy a la tele o a la radio. No tengo ese talento de hablar bien kon el público. Si hay esa empatía, es más por el mismo público ke me brinda su complicidad, ke por alguna pericia en mi labia.

Quizá no hay, como afirmas, pericia en tu labia pero tu lírica sin duda es sobresaliente, tanto así que músicos en teoría disímiles a tu estilo como Gianmarco han tenido palabras de elogio sobre tus letras ¿tienes algún método de composición o es más bien algo incierto? ¿pules mucho tus canciones o eres más bien de dejarlas salir casi naturalmente? Noo… Hay ke trabajar muy duro. Cada canción tiene ke ser trabajada al máximo. Por eso me demoro tanto… No soy tan bueno komo dicen, peee….

De los discos de Leusemia, ¿con cuál te quedas? ¿A la mierda lo demás y su rock sucio y callejero o Hospicios con la complejidad propia del rock progresivo? ¿Cuál de tu carrera de solista? "Hospicios", ni hablar, pee... Es junto kon "El Zafiro de las Galas", el trabajo kon el cual me siento mucho más trankilo y realizado. Por la conjunción de armonías, melodías, riffs, letras, concepto.... Todo.

Cuando no estas sobre un escenario o componiendo canciones ¿Qué momentos llenan tus días? Primero ke nada: agradezco esos momentos. El poder darte un buen tiempo para conversar kon los amigos, el poder pasar horas frente al Facebook o al MSN… el poder ver películas y poder caminar kon mi novia. Puede sonar tonto o inútil, pero son bendiciones ke no dejo de agradecer.

Te acercas a los cincuenta años con una carrera extensa y un legado indudable. ¿Hay aún pendientes en la vida de Daniel F? Tengo una novia hermosa, 3 gatos ke joden komo la putamadre, una agenda llena hasta el próximo año.... Hermano: ya todos mis sueños personales se cumplieron.

Para terminar... puede ser un poco dificil, pero si tuvieras que elegir una frase tuya, un verso de alguna canción de las tantas que has escrito para ser recordado ¿cuál seria? Uuummm.... "a la mierda lo demás!"

Y aunque yo hubiese elegido de una música eterna locura, lo cierto es que la impresión, tras leer las respuestas del F, es la misma de aquella vez en el parque donde espié su cotidanidad, la misma que me dejaron los incendiarios conciertos de Leusemia y la que sigo obteniendo en la melancolía de sus discos como solista: la de un talento inmenso, quizá contradictorio pero por sobre todo honesto.
Tal como el tipo que hay detrás.

Nuevo disco

2009-09-17T11:29:00.000-07:00

Grabado entre marzo y junio del 2009 en estudios Mi Cuartito.

1.- Vieja historia, amantes nuevos (versión 1)
2.- Niña caracol
3.- Vieja historia, amantes nuevos (versión 2)
4.- Postal de ausencia
5.- Mirar atrás
6.- Vals
7.- Siete de marzo
8.- Monterroso
9.- Vodevil
10.- Cine negro
11.- Farewell my love

Descarga el disco aquí

Algunos temas (dale play nomás con confianza):
Monterroso

postal de ausencia

siete de marzo

Stone Cold Johnny

2009-09-15T08:19:00.000-07:00

La noche serena y la luna iluminando parcialmente un bosque en cuyo corazón reposa una pequeña taberna. No hay más ruido que el de los insectos en su sinfonía noctámbula y el viento que ondea las hojas de los árboles adormecidos. De pronto, el delicado cristal de las horas calmas se rompe por el estruendo de metralletas y fusiles que destruyen todo a su paso. Al centro de esa anarquía de balas, gritos y persecuciones está John Dillinger, una suerte de Robin Hood de los años 30 cuya vida giró en torno a un solo propósito y una sola ley:

- ¿qué es lo que tú quieres, Johnny?
- Todo. Ahora

Desde La ley del hampa (Underworld, 1927), de Josef von Sternberg, el cine ha estado repleto de películas sobre gansters, historias de hombres viviendo en el destello peligroso de una navaja. El género ha dado obras maestras como El Padrino o Caracortada aunque en los últimos tiempos ha sido proclive a bodrios que abundaban en clichés ahí donde faltaban buenas ideas. Pero Michael Mann -un cineasta experto en crear situaciones de confrontación extrema donde polos opuestos no tienen otra salida que buscar en aniquilamiento total del bando contrario- logra con Enemigos Públicos (Public Enemies, 2009) acaso la mejor película de gansters de la década gracias a una revisión de los cánones de la época dorada del género: la dualidad del ganster -irrespetuoso de la ley pero fiel a sus convicciones- los secuaces y el respeto casi religioso a su líder, la policía como un ente torpe pero decidido y una ciudad temeorsa y enamorada al mismo tiempo del mito de un bandolero reivindicador. Elementos clásicos del cine gasnteril que, sin embargo, son presentados con una apuesta visual desafiante.
Ya desde Collateral Mann empezó a explotar las posibilidades del cine digital, apuesta que duplicó en la incomprendida adaptación de Miami Vice y que en Enemigos Públicos lleva al límite con resultados impactantes. Pero no se trata de un simple reemplazo del celuloide sino en el talento del director y su equipo para aprovechar las texturas que ofrece la tecnología y ponerlas al servicio del anarquismo imperante en la cinta. Así, tanto los primeros planos como las tomas abiertas, están filmados en constante movimiento como si la cámara -más que testigo lejano de la historia- fuese un cómplice de Dillinger y su carrera vertiginosa contra el tiempo y su propia necesidad de peligro.
Un Dillinger -retratado en el cine con anterioridad y sin trascendencia- que Johnny Deep interpreta con la frialdad de quien se sabe superior al resto y no precisa de mucha pirotecnia para demostrarlo. Y es que en lugar de hacer la típica representación del rebelde del cine moderno: gestos casi epilépticos y exceso de frases ingeniosas lo que Deep logra -merced de un correcto guión- es representar a su tocayo como un ser casi inmutable que rara vez perderá el control. Por otra parte Christian Bale, con su silencio dubitativo y la impenetrabilidad de su mirada, retrata la tenacidad errática de Melvin Purvis, encargado de atrapar a Dillinger. Y en medio de ellos Billie -novia de Dillinger- interpretada por la bellísima Marion Cotillard, a quien le basta una sonrisa perfecta para explicar por qué el ganster está dispuesto a dejar de lado su destino trágico por ella.
Con secuencias de acción memorables, poco tiempo para el análisis psicológico -pues son los actos de los personajes los que definen su esencia- y un ritmo trepidante que solo se pausa para crear más tensión, Enemigos Públicos es un acierto tanto como revisión de un género que parecía condenado al auto chiste como en la innovación de una propuesta estética que, en gente talentosa como Michael Mann, pueden darle un nuevo e interesante giro al cine contemporáneo.
Esta no la compres pirata, anda a verla al cine.

Perfección

2009-09-14T17:39:00.000-07:00

Toda afición tiene un comienzo. Con El Nombre de la Rosa descubrí que las novelas pueden ser adictivas y al ver Casi Famosos me quedó claro que el cine toca hondo con una buena historia. Y así como del fútbol me hice fanático al ver un Alianza-Cristal en el 93, al tenis empecé a prestarle atención gracias a Federer.

Sin embargo no eran buenas épocas para el gran Roger. Tras la derrota ante Nadal en Wimbledon del año pasado, a la perfección suiza le tocó una época nefasta en la que perdió el número uno del ranking de ATP, perdió partidos inexplicables y perdió hasta la cordura frente a Djokovic rompiendo, impotente, su raqueta contra el suelo en el Masters 1000 de Miami. Todo mientras su archirival ibérico se convertía en el niño mimado de comentaristas, revistas de espectáculos y una aseguradora en la que siempre pensaba.
Sin embargo el destino del mejor del mundo no era otro que el de volver a la cima. Cuando algunos pronosticaban incluso su retiro de las canchas, Roger fue retomando de manera progresiva la confianza en sí mismo y en su talento incalculable. Y aunque muchos pueden alegar que su increíble recuperación - Roland Garros y Wimbledon incluídos- se debió en gran parte a la ausencia de Nadal por lesión lo cierto es que, independiente de posiciones en el ATP, la supremacía de Federer es indiscutible pues si bien el español es un jugador de potencia avasalladora, el suizo es la definición de excelencia en el tenis.
Porque todo deporte requiere de cualidades como la fortaleza o el ímpetu, pero cada disciplina tiene una escencia por la cual, unos pocos privilegiados, convierten un simple juego en arte.
En el tenis es la elegancia.
Que es sinónimo de Roger Federer.
Que ejecuta las jugadas más inverosímiles en una constante coreografía que hace lucir sencillo lo inexplicable. Ya sea en el saque, subiendo a la red o respondiendo a los balazos de sus rivales con un pincelazo de virtuosismo, Federer -que todo lo ejecuta y lo vive y lo celebra con una humildad apabullante- es acaso el equivalente moderno de genios como Da Vinci o Beethoven, es decir, seres humanos que vienen al mundo para tomar una disciplina y convertirla en algo sublime así sea por el breve instante que dura la disputa de un punto.
Éste, por ejemplo.

No se diga más.

Tan insustancial, tan blue

2009-09-09T00:42:00.000-07:00

Es madrugada y el frío es un aliado intermitente. Después de los cigarros y las risas y la cerveza y los amigos regresa a casa para darse cuenta que sigue solo. Que no hay un mensaje trasnochado esperando en el velador ni una última llamada como bote salvamadrugadas. Está solo y sus pasos hacia la cocina reverberan por entre las paredes indiferentes que duermen abrigadas por el cuadro de una niña leyendo una carta y un reloj rectangular con Jesucristo mirando el minutero. Ya van a ser las tres. Comprueba entonces que hay ocasiones en las que ni los libros de guerrilla o una tele con insomnio son suficientes para refutar la falta de alguien, de algo, de alguna. Ojalá me duerma pronto, piensa antes de rozar con los dedos manchados de nicotina una ausencia que sigue dándole la espalda. Intenta conversar con una sombra pero apenas recibe monosílabos compasivos como respuesta y será para mañana cuando todo mejore o empeore da lo mismo si falta alguien, algo, alguna. A veces el pesimismo es lo más consecuente por lo menos hasta que el cansancio se reponga y haga su puto trabajo de una vez y por todas y para siempre. Dormir. Olvidar. Todos los clichés de una tristeza que asoma los dientes cuando no hay más cigarros ni risas ni cerveza y los amigos ya dijeron chau.

En la pantalla un hombre domina a cien mil hombres con la batuta de su mano y la imposición de una voz eterna. Hay personas que no deberían morirse nunca. Hay madrugadas que deberían saltarse con control remoto. Y volver a sonreír entonces. Y volver a fingir que todo está bien.
Que amanezca, por favor.

No culpes a la playa

2009-09-07T13:31:00.000-07:00

Con cierto sentimiento de culpa empecé a ver Máncora vía internet. Un sentimiento de culpa basado en el dudoso pero constante argumento de "apoyar al cine nacional" dudoso porque muchas veces se usa de pretexto para tolerar bodrios y dudoso además porque la cinta en cuestión, a pesar de la nacionalidad del director, algunos actores y las locaciones utilizadas, es más producción española que peruana. Esto último me hizo recordar un artículo de Ricardo Bedoya sobre La mujer de mi hermano -coincidentemente la primera película de Ricardo de Montreuil a cargo también de Máncora- y su supuesta vinculación al cine peruano:

La nacionalidad de un filme está determinada por el origen de su capital. En este caso, la productora Shallow Entertainment es norteamericana y La mujer de mi hermano lo es también, aun cuando esté pensada para el público latino y su reparto sea multinacional. La regla del capital es la que se aplica en los festivales y concursos de cine, así como en las legislaciones nacionales

Este argumento, lejos de decepcionar al cinéfilo patriota que llevamos dentro, es para suspirar aliviados. Y es que al igual que la nefasta adaptación de la novela de Bayly, Máncora es una cinta por demás deficiente para no decir mala. Malísima.
Una película que se vende como la historia de redención de tres personajes que encuentran en una playa paradisíaca el lugar donde enfrentar sus demonios personales y que en cambio son poco más de 90 minutos de escenas fragmentadas, estereotipos acartonados, diálogos sin sentido -en el mal sentido de la palabra- y en suma todo el cliché sobre lo que significa ser un joven rebelde en busca de una "respuesta". Y claro, qué mejor idea que encontrar esa respuesta en una playa donde la libertad se respira en constante armonía con el mar y la arena. Aunque en Máncora ya apenas quedan porciones de arena libre de publicidad y bungalows... en fin, volvamos al film.

La historia se plantea como una road movie que empieza en Lima la gris y termina en el cálido norte. El escape que emprende Santiago (adivina: problemas de conducta, frío de emociones, peleonero) junto a su hermanastra Ximena -uy, huele a "incesto"- y el pelmazo de su marido. En el camino -un paisaje totalmente desperdiciado- se tropiezan con un brasileño fumón, un pescador que odia a los limeños y otros tantos personajes que -sin identidad- deambulan por una historia que pretende asociar el crecimiento de un chico en base a porros, borracheras, peleas sin sentido y un romance "prohibido" por las buenas costumbres. Más o menos lo mismo que nos contó la ya clásica Y tú mamá también, cinta que sin llegar a ser buena al menos tenía un verdadero hilo conductor por el cual el viaje -de los personajes y el nuestro- no era en vano. Máncora, en cambio, anula cualquier posibilidad de reflexión merced del vacío que hay detrás de su historia.
En este punto algunos podrían decir que la intención de Ricardo de Montreuil quizá fue hacer una cinta divertida, sin mayor objetivo que hacernos pasar un buen rato. Este argumento -que asusta tanto a los críticos snob que en el mundo hay- no es para nada desdeñable y por el contrario, una película que divierte bien tiene tanto valor como una que crea interrogantes. Lamentablemente Máncora, sin la estupidez graciosa de films como Mañana te cuento (vacuo pero entretenido) aburre con un ritmo cansino, secuencias cuya duración doblan lo que el criterio común aconsejaría y, otra vez, la misma intención de vendernos caras apesadumbradas y mandadas a la mierda -con su posterior ratito de soledad- como sinónimos de real conflicto.
Pero en otras películas peruanas -o españolas, ve tú a saber- donde la trama fallaba por no tener un trasfondo que cohesione las escenas siempre nos quedaba un consuelo: La infaltable dosis de erotismo. Un erotismo barato y más bien tirado a la arrechura que sin embargo, justificaba en algo el tiempo perdido. Pero Máncora pierde también en ese rubro pues la química entre Elsa Pataki y Jason Day (a quien ya intentan vender como el nuevo Christian Meier) es casi nula y las escenas de sexo son tan excitantes como la teta de una estatua. En plena era de la fragmentación (Busca en Youtube: Máncora, sex, scenes) donde ya no es necesario soplarse una película entera para llegar ahí donde queremos esto resulta imperdonable.

¿Qué nos queda entonces? Algunos críticos se han apresurado en afirmar que, bueno pues, la historia no es tan buena pero la fotografía y el trabajo técnico es espectacular. Cierto, en cuanto a la parte formal Máncora es impecable pero ¿No es lo mínimo que se puede esperar de una producción que manejó un presupuesto ciertamente holgado para los estándares latinoamericanos? ¿La corrección basta para salvar una película? Sería como celebrarle a un jugador profesional el hecho de que pueda parar un balón o darle cinco estrellas a un disco sólo porque la parte del bajo se ejecutó sin errores. Salvo en casos concretos donde lo visual tiene, intencionalmente, tanta importancia como el fondo de la historia -llámese Sin City o 300- lo técnico siempre será un elemento que sirva como molde para llenar de la mejor manera un argumento. Un elemento necesario pero no trascendental al momento de calificar una película. Así que ni con esas a Máncora le alcanza y ya en tal punto sólo podríamos hablar de un afiche simpático o un trailer inquietante.
Como dije al comienzo, la película la empecé a ver por internet pero el sentimiento de culpa desapareció a la media hora. Me he ahorrado una entrada al cine y un disgusto mayor. De cualquier manera cada quien tiene la última palabra así que vayan nomás a verla y saquen sus propias conclusiones. Para los que no, ahí les dejo un par de videos de Elsa Pataki y Jason Day.
Debería bastar con eso.

It´s all connected, my cholo

2009-09-04T09:05:00.000-07:00

No contento con el tema de la Diablada, Evo Morales vuelve a barajar la situación cada vez más caótica de su país –siempre a borde de una nueva insurrección- y de paso seguir con eso de joder al Perú y en concreto a nuestro mandatario regordete con un nuevo reclamo: El Ekeko es boliviano, senorsh dicen que dijo desde La Paz.

Ya antes, los excesos de Morales fueron respondidos desde Lima por diversas figuras de nuestro bizarro mundo político y es que, sea en Bolivia o Perú, nada mejor que un escandalete sin sentido para distraer a la opinión pública de temas que no venden pero trascienden. Sin embargo, al reciente exabrupto del Ekeko, la respuesta vino del lado menos pensado, del otro lado en realidad.
Carlos Cacho, armado con una sonrisa pícara y un peinado incalificable lanzó el grito al cielo y en vivo y a todo color: Cómo es posible que una persona tan ignorante sea el presidente de Bolivia. Que Bolivia se quede con su Ekeko. Las personas que creen en eso son unos ignorantes. Las reacciones, por supuesto, no se hicieron esperar.
Así mientras algunos secundaron las palabras de Cacho, otros – y no pocos, muchos en realidad- no tardaron en calificarlo de metiche, atrevido, poco informado, faltoso y…. redoble de tambor… RACISTA.
Leer ese calificativo en el comentario de algún bloggero indignado me hizo recordar la entrevista que hace unos días le hiciera Beto Ortiz al columnista de Correo, Andrés Bedoya Ugarteche a raíz de su reciente galardón como el periodista más racista del planeta. Las palabras del arequipeño levantaron la misma ola de indignación y dedos acusadores.
Y, bueno, es cierto que al vejete le patina el coco y que muchas de sus declaraciones son, citando a Manolito el de Mafalda, no sólo estúpidas sino peligrosas; pero dentro de toda la verborragia del periodista hay cosas que –vistas sin esa falsa indignación que tanto nos gusta a los peruanos- vale la pena tomar en cuenta.
Por que a fin de cuentas, ¿de qué va el racismo? O mejor dicho ¿de qué NO va el racismo?
¿Calificar a un una persona ignorante de ignorante es racista? ¿Decirle salvaje a un miembro de una tribu en la selva es racista aún cuando hay concordancia con la definición que da la RAE sobre salvaje?
Por el contrario ¿No es racista quien se escuda en eso de la opresión del blanco y la injusticia social para disimular la poca capacidad que tiene o, peor aún, para atizar intereses que no guardan relación alguna con la supuesta reivindicación de los indígenas?
Uy, dije indígenas. Soy racista. Bájame el dedo, ponme la cruz.
Y es que en el Perú existe una tendencia a rasgarse las vestiduras con temas como éste que responde más a una necesidad de estar en paz con la conciencia –y de paso con todo el mundo- que con una verdadera voluntad de integración. En el Perú –cito a Tony de Pataclaun- todos choleamos, de arriba a abajo, de abajo a arriba, de costa a sierra y de sierra a selva. Claro que eso lo decimos en voz bajita o con miradas de asco camufladas. Luego comentamos sobre el genocidio en Bagua –sin saber la definición de Genocidio y sin haber pisado nunca Bagua- para sentirnos muy open mind, democráticos y plenos. La misma sensación que da vapulear a un conductor de televisión o pedir la hoguera para un columnista.
Pero en verdad, ¿cuánto se hace por la integración de los grupos sociales menos favorecidos? Porque existen y vienen sufriendo desde hace décadas de algo mucho peor que el racismo mal concebido: la postergación de sus necesidades.
Quizá si en vez de jugar a ser la voz de gente que no conocemos en realidad, si en vez de creer que el respeto a las personas pasa por tenerles lástima (y desde lejitos, además) y evitar llamar las cosas por su nombre procuramos un poco más de sinceridad como primer paso a una integración que –bromas aparte- necesita darse de una buena vez, la situación mejore tantito.
De lo contrario, amigos, es mejor quedarse callados.
De lo contrario, siempre nos quedará Cacho.

Nada personal

2009-09-03T00:00:00.000-07:00

Un buen amigo me dijo una vez que para él lo mejor de la música contemporánea oscilaba entre los Beatles y Manzanero. Y aunque la premisa puede ser rebatible lo cierto es que al oír canciones como ésta no queda duda que don Armando no tiene competencia en cuanto a confeccionar pequeñas joyas de alcance eterno, verdades en forma de bolero sobre nosotros los mortales que nos encanta andar por ahí muriendo de amores.
Así que borra a Luis Fonsi de tu mp3 y deja que el romanticismo de la vieja escuela se meta sin reparos en tu corazón.

La inconstancia del panzón

2009-09-02T22:36:00.000-07:00

Producto de las malas noches, un horario incierto para las comidas y la reducción del tiempo dedicado al ejercicio que pasó de cuatro horas semanales a cero horas perpetuas, he visto consternado la mutación irreversible de mi cuerpo que de su habitual estado de peor es nada descendió a una configuración que bien podríamos definir con palabras del buen Arjona: como luce una soga cuando en medio tiene un nudo.

- Ah no, esto sanseacabó - me dije mirando de perfil mi recién estrenada panzota- habrá que hacer algo.

Puesto a encontrar la solución indagué en internet sobre formas fáciles para reducir el abdomen. Las dietas fueron las primeras en aparecer... y las primeras en irse también pues no puedo tomar en serio un sistema que me recomienda comer tres almendras en la cena y -cito textualmente- un puñado de nueces para el almuerzo... !TRES ALMENDRAS! ¿NUECES?
Ni hablar, hermano.
Entonces recordé que debajo de la escalera -espacio destinado a la jubilación de cosas obsoletas en mi casa- dormía entre cartones y una cocina malograda el -cito, nuevamente- revolucionario sistema de ejercicios AB King Pro.
La publicidad promete resultados inmediatos y los videítos en youtube me dicen que la rutina es pan comido. Y mejor pan comido que tres miserables almendras y un puñado de nueces.
Es así que desde hace cuatro días le dedico diez minutos (tres veces más de lo que recomiendan en la tele) al dichoso aparato mientras AC/DC, Metallica y -ejem- Mika me animan a darle duro al ejerciciocon sus canciones.
No es tan facil empero. Es más, hasta la fecha no he podido completar diez abdominales seguidos y el único resultado palpable es un dolor de brazos que aparece hasta cuando endulzo el café. La barriga igualita y el ánimo peor.
En todo caso he hecho la promesa -frente al espejo y de perfil- de completar al menos un mes de ejercicios. De no presentarse resultados, el que suscribe esta nota procederá a vender el AB king Pro y tirarse la plata en pollos a la brasa, hamburguesas, cerveza y para la comida de los martes:

Sopa de verduras o consomé
100gr de carne, pollo ó pescado
Ensalada verde o verduras cocidas
1 tortilla de maíz.

Digo ¿no?

P.D. La foto del post no es mía... estoy peor.

Sitcom Genius

2009-09-02T21:01:00.000-07:00

Hemos visto su nombre miles de veces en la televisión pero es muy probable que nos parezca sólo un gringo con cara de sonso en el caso de cruzárnoslo por la calle. Sin embargo, Chuck Lorre -que es gringo y evidentemente tiene cara de sonso- es la razón que nos ha mantenido pegados al mueble aún cuando el sentido común ya nos mandaba a hacer otra cosa. Es el culpable de muchas guerras por el control remoto y el auspiciante de esas conversaciones vacuas pero deliciosas sobre temas tontos de interés común.

Chuck Lorre es un capo y se especializa en crear series de televisión.
Ahí está Cybill (1995), el delirante diario de una actriz madura y desempleada que lucha por mantenerse a flote en un Hollywood que las exige cada vez más flacas y jóvenes y desechables. Ahí están Dharma y Greg (1997), la hippie y el yuppie que aprenden a convivir en los albores de una norteamérica cada vez más paranoica y sin sentido.
Pero las creaciones más famosas del buen Lorre llegarían recién con el nuevo milenio: Two and a half men y The Big Bang Theory. La primera -el bote salvavidas y salvacarreras de Charlie Sheen- nos muestra cuán ridículamente desechables y supérfluas se han vuelto las relaciones personales hoy en día, mientras que la segunda es acaso el programa de televisión que mejor aborda el tema de la locura multimediática en la que estamos irremediablemente inmersos aunque contada a través de las peripecias y desastres de un grupo de genios inadaptados.
Y es que a fin de cuentas, si algo tienen en común las comedias de Lorre es que todas versan sobre el duro camino hacia la adaptación. Adaptación a la vejez, a la personalidad opuesta de quien elegimos para dormir en nuestra misma cama; adaptación a la soledad del hombre moderno y a un mundo donde la física cuántica no es nada si no sabes usar el Facebook o filtrear con la chica de al lado.
Cuando logras tocar esos temas con diálogos incisivos y situaciones ridículas y hacer que, en lugar de un plomazo, sean detonantes de risas que alivianan lo pesado de un lunes aciago no hay nada qué hacer: Eres un capo.
Eres Chuck Lorre.

Una mujer de mil rostros.

2009-09-02T20:26:00.000-07:00

Cantante, compositora, poeta, tradicionalista, española, mujer, anciana, niña, norteamericana, inconformista, bonita, sensible, revolucionaria, inalcanzable, comunista, espiritual, enamorada, desengañada, ranchera, bolero, jazz, rock, guitarra, Frida, llorona, soprano, rap, doliente, extravagante, inquietante, incandescente, desconocida, adorada, vanguardista, mexicana... Universal.
Lila Downs (Oaxaca, 1968) no hace discos o canciones sino bitácoras de la contradicción humana.
Lila Donws logra la amalgama perfecta entre la simpleza ancestral de la música latinoamericana y los sonidos modernos de la globalización.
Lila Downs Yo te culpo por el silencio, en la culpa de una mirada, yo te uso como testigo, es un caso sin juez ni balanza.

Conspiración Internacional

2009-08-26T13:35:00.000-07:00

La detención en Chile del árbitro peruano George Buckley por una situación pendiente con la justicia mapocha por consumo de marihuana puede obedecer a dos razones: Se trata de un ataque encubierto del gobierno de Bachelet ante las críticas que hizo el presidente García sobre un eventual acuerdo secreto entre Bolivia y Chile; o simplemente al buen George le gustaba arbitrar elefantes voladores en sus años mozos.

De tratarse de la segunda hipótesis, podemos plantear dos nuevas posibilidades: Tal y como afirma Buckley, se trata de un error subsanado de juventud que no debe manchar su actual carrera deportiva o bien el juez nacional le ha seguido entrando a los porritos sin que nadie se entere.

Ahora bien, de tratarse de la segunda opción podemos plantear dos nuevas teorías: El consumo de yerba por parte de Buckley es un caso aislado dentro del arbitraje peruano o se trata más bien de una suerte de vicio secreto y compartido entre el mencionado réferi además de Winston Reátegui, Héctor Pacheco, Víctor Hugo Rivera entre otras joyas.
De tratarse de la segunda teoría ésta puede deberse a dos razones: Los árbitros peruanos se plantearon la siguiente pregunta "¿Si tenemos dirigentes corruptos, jugadores borrachos y periodistas incapaces (no todos, te adoramos Peredo) por qué no podemos ser fumones?" con lo cual adoptaron a la marihuana como su vicio comunitario. O puede ser parte de una estrategia secreta, puesta al descubierto por un error burocrático en Santiago, entre chilenos y bolivianos para darle el tiro de gracia a nuestro ya tísico fúltbol peruano (no hay que olvidar que hasta las eliminatorias pasadas, siempre nos quedaba el consuelo de ganarle a los de la estrella solitaria en casa y quedar por encima de Bolivia en el puntaje final) y así ir ganándonos la guerra psicológica antes de la militar con lo cual podemos hablar de una flagrante conspiracion internacional. ¡Alán tenía razón!
Ahora bien, todo este razonamiento puede obedecer a dos causas:
El redactor es un genio de la contrainteligencia.
El redactor fuma de la misma que George Buckley.

Intrascendentes lucen mejor

2009-08-25T20:07:00.000-07:00

Ha pasado un década desde que Líbido irrumpiera en la siempre incierta escena del rock nacional. Durante ese tiempo los liderados por Salim Vera (amado y odiado por igual) se ubicaron como la banda con mayor proyección dentro y fuera del país, lenguas de MTV incluídas. Lamentablemente a medida que aumentaba su popularidad y con cada nuevo trabajo perdían el punche de sus primeras canciones en pos de una intelectualidad que dejaba la misma sensación que podría dar el ver a la fea del salón tratando de vestirse como femme fatale.

Por suerte lo que ya era un saludable amago en Lo último que hablé ayer es un completo acierto en Un día nuevo, quinto disco de estudio y el mejor de su carrera.

Líbido deja de lado cualquier intento de grandilocuencia y sale a tocar canciones rápidas, contundentes, sin introducciones pomposas o intentos de líricas profundas con lo cual hasta las baladas -lo peor de su producción antes de esta placa- resultan un acierto; Salim olvida sus pretenciones de ser un Tom Yorke made in Perú y se divierte cantando he descubierto que mi novia es mala secundado por rasgueos estilo rockabilly y una batería machacante.
De las catorce canciones solo una pasa los cuatro minutos de duración mientras que la mayoría cuentan su intrascendente y divertida historia en un dos por tres.
Pone.

La breve oscuridad.

2009-08-20T08:33:00.000-07:00

Aquella tarde, sentado al borde de su cama, cayó en cuenta que un episodio de Los años Maravillosos tenía una guión bastante similar al de su tragedia. En el capítulo, Kevin Arnold esperaba la visita de una prima a la que adoraba y que llegaba con la promesa de besos escondidos a medianoche, pero al entrañable personaje, le salía un barrito de proporciones épicas el cual trataba de eliminar a lo largo del programa. Él esperaba también la visita de una prima con la que ya antes había consolidado la promesa de besos escondidos a medianoche, sin embargo su tragedia nada tenía que ver con un barro inclemente; tal vez por la piscina, tal vez por el calor, sabe dios por qué pero la conjuntivitis le jodió los ojos en el día menos oportuno. Sentado en su cama y oyendo los saludos que se daban sus tíos con papá y mamá, dejaba caer alguna lágrima punzante no sólo por la pena sino porque, con la conjuntivitis, llorar era una flagelación involuntaria. De las voces en la sala pudo distinguir la de Alicia preguntado por él y la de su madre contando con lujos de bochorno su exilio obligatorio en esas cuatro paredes; escuchar las risas que provocaba su estado fue tan fastidioso como no poder abrir los ojos por más de unos minutos, tuvo que conformarse con saludar a través de la puerta, la voz de copa de Alicia casi quiebra la suya, su tío hizo bromas obscenas sobre su estado y mamá prometió llevarle la cena en un rato. Ni los comics, ni la harmónica, ni las revistas porno que le prestaron en el colegio lograron romper su ansiedad y frustración. Ya no escuchaba la voz de su prima; seguro había salido por ahí, sin él, a pasarla bien, sin él.

Era tarde ya cuando se convenció de que todos dormían. Salió en busca de torta y jugo de durazno. La única combinación capaz de hacerlo sentir un poco mejor. La costumbre de robar comida a esa hora hizo que el viaje de ida y vuelta a la cocina tomase menos de cinco minutos, a pesar de la poca visión que tenía. Cuando entró al cuarto, Alicia dijo hola en un susurro, su primera reacción fue cerrar por completo los ojos para no contagiarla, ella aprovechó su ceguera temporal para llevarlo de la mano hacia la ventana que daba a la calle, ahí se besaron o mejor dicho fue ella quien lo besó pues él no abrió en ningún momento los ojos y a duras penas los labios, por eso tantos tropezones de sus bocas aunque todo parecía acomodarse con una risita de Alicia ¿Fueron horas o minutos? nunca lo sabría con exactitud pues la oscuridad también confunde al tiempo y qué más daba si era suficiente con el sonido que hacían cuatro labios al juntarse y separarse dejando un leve rastro de humedad como evidencia. La felicidad a intervalos suspendidos apenas para tomar aire y reaundar la ternura sin imágenes, el sosiego con un inmenso telón negro cubriéndolo todo que impedía pensar y sólo sentir y sólo besar y fueron horas o minutos, daba igual. El mundo seguiría en su lugar al abrir los ojos y seguiría allí cuando terminase su frugal adolescencia y ya no pueda volver a cerrarlos y suspender y sólo sentir y sólo besar.
Alicia dijo chau llevándose la torta. Al día siguiente pudo dejar el exilio usando un par enormes gafas negras a través de las cuales comprobó aliviado que la mirada de su prima seguía intacta. Hubo otras noches de besos subversivos pero ninguna fue tan rica como aquella en la que se quedó ciego, brevemente, por quererla.

La mejor canción del mundo, otra vez y casi para siempre.

2009-08-19T19:53:00.000-07:00

He intentado varias formas de introducir esta canción. Pero creo que ninguna está a la altura. Tómense su tiempo, Vale la pena.

--Qué viejo se ha puesto el sol!--; pensaba el viejo DaSilva,
recostado en su sillón, despierto y soñando a ratos.
Contemplando los recuerdos entre el humo del tabaco,
en su humilde habitación de mobiliario barato.
--"De Ramiro no sé nada; ni una carta he recibido, y
aunque sé que es el destino que todos los hijos partan
no sé cómo olvidan tantos sacrificios compartidos y se van
buscando caminos cuando el viejo no hace falta.
No hay cortesía o derecho para aquél que llega a viejo;
se nos trata desde lejos, con hipócrita respeto.
No me quieren dar trabajo y no me quiero mendigando.
Con el Seguro Social, pa' vivir de a vaina alcanzo y
entre éstas cuatro paredes presiento la muerte llegando.

"Qué vieja que está la tarde!" -- pensaba el viejo DaSilva,
mirando las golondrinas desde la banca del parque.
"--A veces pa' levantarme necesito que me ayuden,
y aunque avergonzado estuve, doy las gracias y camino,
y cuanto perro que me encuentro la quiere coger conmigo;
y cuanto perro me encuentro la quiere cojer conmigo.
Manuela, si tú vivieras, quizás tendría una esperanza!
Manuela, si tú vivieras, quizás tendría una esperanza, pero
estoy solo mi vieja! y ésta espera cansa;
es que estoy solo mi vieja y solo esperar cansa.

--"Qué vieja que está noche!" -- pensaba el viejo DaSilva,
y apretaba el viejo anillo que Manuela le dejara;
y apretaba el viejo anillo que Manuela le dejara.
Y alli mismo le encontraron, en auél sillón sentado, Muerto!
entre el polvo y los recuerdos, mrariposas del pasado.
Y por mucho que trataron, su mano abrir no pudieron
Dios te bendiga Carmelo; a Manuela y a los viejos.

San Nicolás, agua calma y piedras en silencio

2009-08-18T18:35:00.000-07:00

Existen lugares que se disfrutan más con un grito compartido o un gesto de exclamación en voz alta. Otros, requieren del silencio para dejarse apreciar en su real inmensidad. La laguna de San Nicolás exige la ausencia de todo ruido que no sea el del viento haciendo pequeñas olas en el agua y balanceando la vegetación circundante en un prolongado baile sin música. Y encima de ésta y vigilando el paisaje, los vestigios de una resistencia ancestral también esperan una visita sin más ruido que el de la propia respiración.

Cajamarca nos recibe con un sol amable y una arquitectura contradictoria. Una inconsistencia -quizá necesaria- que ha hecho que en muchos sectores, la presencia de una modernidad mal concebida le meta cabe al paisaje colonial dejando una sensación similar a la de una chica bonita que se sobre esfuerza por lucir mayor con un exceso de maquillaje. A pesar de ello, y amparado en las reverberaciones del sol serrano en las iglesias imponentes y los tejados de las casas, la ciudad termina siendo un agradable previo a la ruta que nos espera. De ahí partimos con lo indispensable para cualquier viaje: agua, atunes, una libretita de hojas amarillas y un puñado de canciones cuya duración es proporcional a la duración del camino. En la radio habla el presidente. Preferimos no oírlo. Más tarde optaremos por dejar otros sonidos también.
Son 47 kilómetros al sureste de la ciudad, por una carretera que pasa de ser una línea recta con valles amplios a ambos lados a un zigzag algo mareante. Nos metemos entre los cerros; esos guardianes silenciosos que confabulan para no aburrirnos, variando su coloración que trasmuta de un marrón solitario a un rojo sangre pasando por un verde pálido. En uno de ellos, algún entusiasta ha dejado tatuado a gran escala el escudo de su colegio mientras que en otros, varios pinos disfrutan de su adolescencia incipiente antes de volverse árboles de porte serio.

La primera parada es en Namora, un típico pueblito de la sierra cuyo corazón es una placita austera cuyo corazón, a la vez, es una pileta que derrama un chorrito endeble de agua mientras mira a la iglesia de manera perpetua. Desde aquí nacen cinco caminos, uno de ellos nos lleva a la laguna de San Nicolás a través de una trocha que casi roza las casitas de adobe y sus desencajadas puertas de madera. Al lado de muchas de estas viviendas hay talleres donde hombres de camisa gris y sombrero de paja trabajan sobre madera recién cortada. No es de extrañar, el pueblo de Namora es famoso por ser el lugar donde se fabrican muchas de las guitarras que luego inundan todo Cajamarca con sus sonidos de acústica perfecta. Seguimos las indicaciones de niñas avergonzadas y un heladero que maniobraba su triciclo con destreza por un camino accidentado. En menos de diez minutos llegaremos a San Nicolás.

Un muro sempiterno que parece acostumbrado a la soledad y al frío nos avisa que falta poco. Tras una subida en el camino, de esas que sirven para crear expectativa, divisamos paulatinamente la amplitud serena de la laguna. La carretera sigue, pero el sentido común sugiere acercarnos caminando. El viento sugiere callarnos y observar ese gran charco celeste donde algunos patos nadan sin dirección precisa mientras la matara emerge en ciertos puntos en forma de un bosque que toma aire por encima del agua.
Varias casas circundan la laguna. Una en particular parece estar ahí para formar parte de una postal inolvidable: al borde del agua, casi como una extensión natural de la misma y con un caballito de totora en la entrada para establecer un vínculo irrompible entre el hombre y la laguna. La bordeamos con paso lento, y ya completamente inmersos en la ausencia de palabras porque así como alguna música entra por los ojos, algunos paisajes también se cuelan por los oídos y la nariz. Mientras un par de hombres con el agua a la altura de sus rodillas y usando un simple cordel intentan pescar algo, le preguntamos a una viejita en qué dirección está la fortaleza de la que hemos escuchado hablar. Señala lo alto de un cerro sin casas. Se llama Coyor y hacía allí nos dirigimos tras humedecernos las manos y la cabeza sin que eso inmute a la vida que habita la laguna.
Es una escalada sin contratiempos pero con poco espacio para el descanso. Cientos de pies precederos a los nuestros han dejado un camino zigzagueante que evade arbustos piedras y algunas vacas que pastaban por ahí al momento de nuestra subida. Llegamos a la cima y la panorámica del gran charco nos hace olvidar por un momento la razón del asenso. Puestos nuevamente a encontrar la fortaleza y guiados por otro camino hecho de constancia nos metemos por entre arbustos cada vez más altos y tupidos. Escondidas entre estos arbustos divisamos las primeras piedras. Nada mejor que el suspiro inmediato a la certeza placentera de llegar.

De aquella construcción en la que el pueblo Caxa dio su última resistencia al avasallador poderío inca quedan apenas tres paredes incompletas de poco más de dos metros de altura. Aun con todo, y amparados en la inmensa soledad que se respira en el sitio, aquellos murales infunden el mismo respeto que en antaño fue bastión de rebeldía de los caxamarcas y que hoy es un santuario de piedras, arbustos y viento helado. Un respeto que sin embargo no resiste a la tentación de escalar una de esas paredes. Justo la que mira al valle y la laguna. Desde ahí sentados y con la amplitud serrana llenándolo todo; solo nos queda estarnos quietos y dejar que el paisaje nos deje ser parte momentánea de su estructura eterna y taciturna.

Nada queda eterno

2009-08-18T18:27:00.000-07:00

Porque Harina Blanquita pone cariño a sus postres. Camino. Mis pasos resuenan en el piso. Eso me gustaría decir. Pero no escucho otra cosa que la disonante melodía de las combis y todo lo que a éstas atañe. Sigo. Cuadra doce y falta poco. Detergente Campeón que a todas las manchas vence. Cuadra trece, ya casi está. Mi memoria rutilante se castiga y regocija a la vez y mezclado. Recuerdo. Clase de Marketing. La mañana era extrañamente fría. Un video con intenciones de renovarnos la vocación. Reportaje: Historia de la publicidad televisiva en el Perú. Evoco ahora que fue entonces cuando me enamoré de ella. Alguien me interrumpe.
-cinco para las siete, señor.
-gracias, flaco.
Reingreso a las cavilaciones. Vean ustedes cómo se hacían los anuncios antes. El mundo en blanco y negro y en vivo y trasmitiendo en simultáneo a todo el Perú. La hora del millón gracias a Cerveza Real, piensa en cerveza piensa en Real. Logos de cartulina y mujeres de sonrisa pulcra. Modelos improvisadas pues en aquel entonces no existían las agencias que reclutaban adolescentes para exponerlas al mundo. Cuadra catorce. La televisión peruana del ayer. Los rostros más famosos. Cruzo en rojo cuidado conchatumadre me grita alguien. Miro el reportaje. Miro sus piernas y algo se torna incandescente. Ahí en el video. Ella sonríe-efecto-me enamoró de una mujer que era perfecta hace medio siglo.
Pepita Gasteluméndiz. De las mejores y más conocidas. ¿El edificio los Portales por favor? Izquierda, dos cuadras, gracias. De secretaria a modelo. Grabó un par de telenovelas en México. La que hacía los anuncios más atrevidos. Primera en usar bikini frente a cámaras. Cigarrillo en la boca labios de flor. Romances inventados. Dos maridos. Trece pisos. Departamento seis. Ésa es amiga de mi vieja, dijo el chato. Esta buena todavía (risas consecuentes). Uso las escaleras para prolongar la travesía de mi temor y arrechura que a larga es la misma cosa. Arrugada pero buena, dijo el chato. A veces va a la casa a pegarse unos tragos con mi vieja y sus amigas. Gasteluméndiz. Pepita. Cómo diablos llegué hasta acá.
El fulgor de su cara vendiendo Inka Kola. Los anuncios se filtran en mi cabeza que solo retiene sus dientes perfectos, sus muslos no insinuados, su busto progresista. Busco al chato a la salida. Hazte una, mi estimado, ¿dónde vive esa tía? Yo te explico luego para qué la quiero. Ahora te gustan mayorcitas ¿eh? Cuadra quince Los Portales. Está sola y medio loca, dijo el chato que dice su vieja. Ya ve tú en lo que te metes. Toco la puerta.
Esperaba que no abra. O que abra y que de pronto todo se haga blanco y negro. Entonces Pepita sería joven y conspicua para escuchar vinilos de Manzanero junto a mí.
- ¿Qué desea, joven? ¿joven? ¿hola?
- Este… verá, soy alumno de La Católica….
Todo iba bien, pensaba, qué buen amor idílico me había agenciado, creía. Habrían bastado los viejos recortes de Gente y Caretas que ella me fue mostrando. Me imaginaba regresando cada jueves por un café de media tarde y hasta una copa de vino tinto y bucólico. También corrérmela pensando en ella, solo en mi cuarto y a blanco y negro. Pero entonces Pepita Gasteluméndiz, la modelo más sensual de los cincuenta, sonrisa demacrada -aún está buena, arrugada pero buena- jaló una línea de coca que sabe dios en qué momento colocó sobre la mesa, aspiró con fuerza y dejó su nariz respingada desafiando al techo por un instante. Luego levantó su inconsecuente falda de jean negro.
-¿Quieres fornicar?
Y entre los pliegues oscuros distinguí dos piernas, arrugadas y temblorosas, que se abrieron torpemente reclamándole a su dueña la falta de cordura. Quieres fornicar, dijo como quien recita un slogan atemporal de televisión. Salí a toda prisa mientras escuchaba los últimos reclamos de una voz ronca y desfasada.
Lloro y pienso que no queda nada eterno. En Lima hace rato que se murieron las leyendas.
Vieja loca.

Iván y Los Radiopostales: demos desde casa robada

2009-08-13T18:14:00.001-07:00

Aburrido de no hacer nada. Iván decide tomar por asalto la casa de playa de un amigo al que solo busca cuando decide tomar por asalto su casa de playa. Lleva al exilio dos rones, gaseosas, café, diez cajetillas de cigarros e incontables bolsas de ajinomen. Aparte de los intrumentos, claro está. Y es que durante esos días en Casa Robada, Iván y Los Radiopostales -nomenclatura bajo la cual pretende ocultar que la mayoría de tonterías que compone y graba son culpa exclusivamente suya- se dedica(n) a registrar canciones sin el menor decoro o respeto por la normas no escritas de todo músico que se precie de serio. Algunos temas fueron hechos en el cuarto de baño para aprovechar la acústica mientras que en otros, si se pega bien la oreja, se puede oir el leve acompañamiento del mar. Trece días después, más gordo y con una barba deplorable, Iván lleva su disco recién parido a las disqueras. Ninguna lo acepta. Es así que decide publicarlo por cuenta propia antes de desaparecer nuevamente. Algunos dicen que regresó a Casa Robada, otros juran que consiguió trabajo. Lo primero es más probable.

No, mentira. grabé todo como siempre en mi cuarto. Pero quédense con la primera historia y descarguen el disco aquí. (y el anterior, por si no lo oyeron, acá)

1.- Recuerdo todo de ella menos su nombre
2.- Premoniciones (version 1)
3.- Balada transitoria
4.- Premoniciones (version 2)
5.- Viajera
6.- Será en el mar
7.- Noche común en un pueblo de puerto
8.- Fuck the bass
9.- Incoherencia a-go-go
10.- Qué haces tú?

Por cierto, aunque algunas canciones tuvieron antes un motivo y dedicación particular, mientras que otras son simple rejunte de palabras sin mensaje alguno, la totalidad del disco está dedicado a Cae, Olguita, Morris, el Chato y Gallito.

Para que no te olvides

2009-08-12T11:42:00.000-07:00

Hay canciones de amor que nunca pasarán de moda. Baladas que van sonando de generación en generación como muestras elegantes y atemporales de romanticismo, difíciles de olvidar. Pero por si las moscas, Jose Revoredo ha iniciado una loable cruzada musical, desde la comodidad de su sala y sin más armas que una cámara web y un rostro que conjuga a Leo Dan, Nino Bravo y Germaín De la Fuente en una sola pose nuevaolera. Y es que con estos grandes éxitos del ayer -que suenan hoy y durarán por siempre- hasta una simple mímica se convierte en invalorable gesto de amor.

Día primero

2009-08-10T08:26:00.000-07:00

Empezar la semana con la noticia de una muerte y el cielo gris no es de lo más auspicador.
Pero no tengo ganas de hacer catarsis. Y la melancolía me puede esperar sentada.
Calamaro en plan-glam al lado del genial Miguel Abuelo y la dulce Karen antes de irse al carajo entre otras perlas y pepas.
Lunes otra vez!
Buen día para todos.

Legiao Urbana, Somos tão jovens

2009-08-08T11:40:00.000-07:00

A excepción de Paralamas, poco y nada es lo que ha llegado del rock hecho en Brasil por estos lares. Pareciera que para el resto del continente la música brasileña oscilara únicamente entre la genialidad inmortal de Chico Buarque o Caetano Veloso y la verguenza de actos estúpidos como Axe Bahía o esa maldición propiciada por Ftv que son los de discos Bossa n'

Pero el país donde el deporte más importante es el voley (porque el fútbol es religión) ha sido siempre proclive a la existencia de grandes actos de rock en sus distintas vertientes. Desde Os Mutantes -o la versión carioca de The Velvet Underground- y su psicodelia agridulce en los sesenta, hasta la actualidad de Los Hermanos y su combinación de los cánones reciclados del rock del nuevo siglo con la cadencia inconfundible de la zamba.
Y en ese basto universo, tan ajeno a nosotros acostumbrados a decir que dios es argentino y se apellida García (puaj!) Legiao Urbana es la banda más grande de la historia. Liderados por Renato Russo, una suerte de Morrisey de Río con la misma poética urbana y sin tanta pose, se dedicaron a hacer himnos memorables para el consciente colectivo de una juventud marginada. Ya fuesen temas de corte social o simples canciones de amor; al ritmo de una guitarra luminosa o con una oscuridad acaso impensada para un país relacionado siempre con la alegría, Legiao Urbana se volvió el grupo más representativo de Brasil desde su fundación a comienzos de los 80 hasta 1996, año en que su líder -considerado hoy uno de los grandes escritores no sólo del rock sino de la música brasileña en su totalidad- muere víctima de SIDA.
Como herencia quedaron siete discos de estudio donde la lírica de Russo se pasea por los terrenos del punk, el new wave y el pop, además de un puñado de grabaciones en vivo. De este último grupo se desprende As Quatro Estações Ao Vivo, testimonio sonoro de una jornada épica ante 100.000 personas en el Parque Antártica de la ciudad de San Pablo y acaso el mejor disco de rock en vivo hecho en sudamérica. Para ponerlo a todo volumen y formar parte de una multitud entregada a la visión crítica pero siempre esperanzada de un poeta. Para sentir que ya estamos distantes de todo, que somos tan jóvenes y tenemos todo el tiempo del mundo.

Será só imaginação?
Será que nada vai acontecer?
Será que é tudo isso em vão?
Será que vamos conseguir vencer?

Estátuas e cofres
E paredes pintadas
Ninguém sabe
O que aconteceu...

Los jóvenes sudamericanos

2009-08-06T12:38:00.000-07:00

Los jóvenes sudamericanos se besan
con la tristeza de verbena que aprendieron
al caminar;
luxan su tobillo y pierden los anteojos
cuando bajan a tierra firme.
Los jóvenes sudamericanos cenan
hogazas de pan nuevo, discurren
sobre tópicos mesiánicos
de sus nuevos presidentes
y tantean un hotel barato pero
que tenga agua entibiada;
dejan su amor al azar,
fuman al por mayor olvidando
el cepillo en casa y un
trozo de papel para emergencias.
Los jóvenes sudamericanos navegan
en tiempos de identidad subtitulada
y preguntas múltiples para una
misma respuesta;
se amarran mutuamente con piernas
de pampón y dedos agrietados por
recibos de mudanza.
Los jóvenes sudamericanos creen que harán
algo significativo por su país,
pero en este momento
solo existe el último sorbo
de sus cervezas y luego entrañarse
y cobrar los besos que no dieron
cuando todo era distancia.
Ahora todo es cordillera.

Mujeres (casi) fatales

2009-08-04T11:10:00.000-07:00

Ahora que el mundo discute si el trono de Angelina Jolie puede o no ser usurpado por la inquietante Megan Fox. Ahora que de Sharon Stone queda apenas el recuerdo de un cruce de piernas indecente y la memoria de Farraw Fawcett ha perdido todo intento de lujuria, es momento de echar un vistazo a aquellas mujeres que no llegaron a colocar sus piernas y bustos y labios imposibles en el parnaso de las femme fatales. Semi diosas que por una mala película, un mal escándalo (porque los buenos venden) o el simple designio de ese dios tirano y prepotente que somos los espectadores alrededor del mundo, no lograron convertirse en detonante masivo de perversiones secretas y comentarios indecentes en mitad de la noche. Mujeres que calentaron el banco de suplentes en vez de calentar las salas de cine, las pantallas de tv y el historial secreto de navegación de muchas computadoras hogareñas.
Lo que un día fue ya no será.

Elisabeth Shue.- Ya mostraba algo de sexualidad a pesar del tono adolescente de Karate Kid en donde interpretó a la chica imposible de Daniel San. Despues, ya crecidita, hizo el papel de su vida en la excelente Leaving Las Vegas eclipsando a Nicolas Cage y su miembro alcoholizado en una historia de amor y perversión al borde de la navaja. En Palmetto demostró que tacones altos, un vestido ajustado y una ventana silenciosa bastan para seducir a cualquier hombre; sin duda, una de las escenas más excitantes de la historia del cine.
Pero a partir de entonces, los papeles fueron menos generosos con su figura voluptuosa, quizá porque Holywood ha ido adelgazando progresivamente su estándar de belleza además de solicitar un cierto aire de intoxicación a las nuevas aspirantes a musas sexuales.

Elizabeth Berkley.- Era acaso la menos provocatica en Saved by the bell. El genial director holandes Paul Verhoeven (responsable de la creación del mito de Sharon Stone en Basic Instinct) trató de fabricar una nueva femme fatale transformando a la dulce Elizabeth en una chica de campo dispuesta a todo -literalmente- con tal de lograr sus sueños citadinos en la infravalorada Showgirls. Pero ni el desnudo, ni los bailes, ni el sexo en la piscina alcanzaron para darle a la rubia una chance verdadera de convertirse en sex symbol de la década del grunge.
Poco a poco, Berkley se fue perdiendo en apariciones apáticas en series como CSI o Without a trace y en alguna que otra película para la televisión.

Alyssa Milano.- Prometía y mucho desde que era la virginal hija de Tony Danza. Con Embrace of a Vampire (escena medio lésbica incluida) parecía que llegaba su transición definitiva al reino de las diosas sexuales. ¿Qué pasó luego? Inexplicable, pero ni las películas que protagonizó, ni su extensa participación en la mediocre Charmed alcanzaron para convertirla en una Chica-poster (o en una chica-savescreen si se quiere ir acorde a los nuevos tiempos)

Olga Kurylenko.- La única en la lista con posibilidades de cambiar el casi por un ya y es que le sobran virtudes y algo de edad -el reloj en Hollywood corre a paso acelerado- para lograrlo. Su presencia fue lo único destacable en las desastrosas adaptaciones de videojuegos de culto (Max Payne y Hitman). Pero cuando todos esperábamos una consagración definitiva como sex symbol gracias a su rol de chica Bond en Quantum of Solace, lo que obtuvimos fue un papel anodino, sin esa sensualidad perturbadora que se supone es la marca registrada de las mujeres que entran a formar parte del inventario del 007. Aún así la rusa de mirada ambivalente y cuerpo perfecto tiene crédito en este mundo frívolo y voraz siempre en busca de una nueva víctima para sacrificar en el altar de nuestros más bajos deseos. A ver si con ella olvidamos a la exótica pero insportable Megan Fox.

Adaptación

2009-08-03T18:38:00.000-07:00

Martín Romaña, ese entrañable alter ego de Bryce Echenique en dos de su mejores novelas, era un tipo destinado a sufrir por amor. Primero fue por su esposa Inés -del alma mía, luz de donde el sol la toma- una muchacha que bizqueaba al perder los estribos y que terminó dejándolo por los ideales efervescencentes de mayo del 68 y luego por un empresario brasilero.

Después vino Octavia de Cadiz, una bella aristócrata y siendo tan plebeyo él, aunque no en el Perú de Pinglo sino en la Francia post-revolución y post Inés y otra vez el pobre a terminar con el corazón roto y con todo su camino a verse solo.
Y es precisamente para olvidar a Octavia que el tierno desastre que es el profesor Romaña idea la Operación O-O ( es decir, Operación Olvidar-a-Octavia). Lo escribe en un papel y se dice a sí mismo que cuando confunda la vocal repetida con ceros habrá superado ese nuevo escollo sentimental.
Nunca lo consiguió.
Pero ¿de qué se trata exactamente olvidar a alguien?
¿Pasa por la eliminación progresiva y categórica de todos los datos existentes sobre una persona entrañable? O es más bien una nueva perspectiva a esos nombres y lugares y fechas que antes jodían y ahora son mera anécdota pueril que se cuenta como quien cuenta una historia graciosa.
¿Cómo se quita uno de encima esa sensación de constante reminiscencia?
¿cuál es la mejor forma de pasar del todo tiempo pasado fue mejor a un rotundo ya lo pasado, pasado y es que no me interesa?
¿emborrachándose? ¿un clavo saca a otro clavo?¿Confundiendo la o con un cero?
A lo mejor se trata de esperar que el tiempo vuelva amable hasta lo más enmarañado. A lo mejor no se trata de olvido más que de adecuación y de cambiar la voluntad de no mirar hacia atrás por la simpleza de un saludo ocasional y cordial y trivial a lo que antes fue un abrazo y luego seguir al encuentro de una nueva bifurcación en el camino.

Y si no se puede, siempre queda hacerse el amnésico como José José.

New kids on the rock

2009-07-31T11:20:00.000-07:00

Algunas razones para escuchar a Red Light Company y hacerla, sin reparos, una de las bandas favoritas en tu corazón.

1.- Un gran portada para su álbum debut: Dos jóvenes descubriendo la efervescencia de sus cuerpos casi adolescentes, indiferentes al baño de luz que se cola por la ventana. La música también entra por los ojos.
2.- Porque sus canciones están llenas de los mejores elementos de las mejores bandas de la década que se nos va. Ahí están la combinación perfecta entre guitarras y teclados de The Killers, los medios tiempos holgazanes pero envolventes de The Strokes, un pizca del dramatismo de Interpol y algunos ecos a las apesadumbradas combinaciones vocales de Arcade Fire
3.- Porque a lo dicho líneas arriba se le suma un anticipo evidente de ese no sé qué que, con el tiempo y el segundo disco, le da a los buenos grupos un sonido propio.
3.- Porque la banda se formó al estilo de la vieja escuela: con un anuncio puesto en un diario por el vocalista Richard Frenneaux al que responden los músicos perfectos para ensamblar las canciones que tenía en mente.
4.- Por fabricar temas que llegan al glorioso punto intermedio entre un rock con actitud pero sin agresiones y un pop amable pero sin cursilerías. La melodía perfecta y la distorsión adecuada.

Candidatos al mejor disco del año y los teloneros perfectos pero improbables al concierto de The Killers en noviembre.

Lisa de las canciones azules

2009-07-27T22:02:00.000-07:00

Amo la palidez de tu belleza. Amo que tus sonrisas sean escasas en contrapunto a la eternidad de tu mirada perdida. Amo el lunar sobre tus labios y tus piernas delgadas y la imperfección de tus dientes y tu pelo a contraluz. Amo que no ganaras la versión australiana de American Idol y que en vez de convertirte en un plástico de voz pretenciosa y duetos insoportables te dedicaras a hacer canciones para las madrugadas de insomnio y para las caminatas de media tarde. Amo tu disco de melodías agridulces, leves percusiones electrónicas, pianos indecisos, una guitarra acústica que suena desde el fondo de un cuarto vacío y tu voz, por sobre todo tu voz que casi siempre es un susurro amable que pide permiso para no irse jamás.
Solo deseo encontrarte en una feria de libros viejos, ambos estaremos mirando la misma novela. Entonces me dirás que te llamas Lisa Mitchell y que escribes canciones desde los quince años.

El resto será un prolongado abril.

Harry Potter: La oscura adolescencia

2009-07-26T07:59:00.000-07:00

Nunca antes había hecho cola para ver una película en Piura. Esa era la evidencia más simple y contundente de la fascinación global por Harry Potter. Lo mismo sucedió en otras salas alrededor del mundo: de Bogotá a Londres, de Shangai a Nueva York. Y es que habría que remontarse a La guerra de las Galaxias para encontrar una saga con un nivel parecido de popularidad (ni Piratas del Caribe ni El Señor de los Anillos -independiente de sus virtudes fílmicas- pueden equipararse al universo de Hogwarts en cuanto a su alcance en el imaginario colectivo mundial en los últimos diez años)

Precisamente, la primera impresión que deja este film es que, como blockbuster, no decepciona: Ahí está la historia envolvente llena de buenos efectos especiales, los giros cómicos y los momentos de drama. Tres horas para no despegarse del asiento y sentir que valió la pena esperar tanto. En ese aspecto Harry Potter y el misterio del príncipe cumple a cabalidad. Pero, desde que en el 2001 se estrenase La piedra Filosofal, a las películas protagonizadas por Radcliffe y compañía se les demanda un poco más. No sólo basta el hechizo sino todo la magia que hay detrás de éste.

Para esta sexta entrega encontramos que Harry, Hermione y Ron sufren y gozan con los vericuetos de una adolescencia incandescente. Aunque algunos críticos afirmaron que con tanta historia de amor por entre los pasillos del colegio de magia la película caía en el mismo saco que otras teen-movies, lo cierto es que la dosis de besos, coqueteos y chocolates hechizados es suficiente para endulzar sin empalagar.

Por otro lado la trama principal sigue su camino hacia una oscuridad envolvente ya manifesta desde la tercera parte y que en El misterio del príncipe se acentúa con un magnífico trabajo en la fotografía (incluso en los extensos exteriores llenos de nieve, la sensación de peligro es latente) y la presencia de seres bizarros y amenazantes como el de Bellatrix y su risa tétrica, a cargo de una -vaya novedad- soberbia Helena Bonham Carter.

En general la película mantiene un buen ritmo de principio a fin. Pero ahí está también su principal defecto: la cinta no llega a levantar ni siquiera en los puntos en que la historia reclamaba un climax visual. Esta falta de punche en los momentos claves (ahí donde el director debiera mostrar talento para hacer que los actores trasmitan la intensidad que los hechos reclaman) sumado a una coda innecesaria -para mí, si terminaba con la muerte de Dumbledore se redondeaba la cinta- hacen que esta sexta película de la saga Potter -y segunda a cargo del director David Yates- no supere las cotas que alcanzó el mexicano Cuarón en El Prisionero de Azkaban.

De cualquier manera las ganas de ver el final de la historia del mago más famoso de todos los tiempos se mantiene y eso es un gran mérito en un mundo en el que las aficiones duran lo que una película promedio en cartelera.
Sólo una idea me queda rondando en la cabeza: ¿Y si le daban el final a Tim Burton?

Música de cortar y pegar

2009-07-22T15:38:00.001-07:00

El mash up es una metáfora irónica para definir el arte en la década del fin del mundo: nada nuevo hay bajo el sol, todo se mezcla y es precisamente en esa alquimia sin derechos de autor donde radica la grandeza o miseria de un artista. Allá quienes se comen el eufemismo que encierran términos o frases como revival o la reinvención de. Hoy la originalidad pasa por quién copia y pega con más astucia.

El mash up más famoso probablemente sea el Grey Album (2004) de Danger Mouse (productor musical y mitad de Gnarls Barkley) que tuvo la genial desfachatez de mezclar un álbum de los Beatles con otro de Jay-Z (Blanco y Negro, respectivamente. De ahi el nombre, genio) Fue demandado por ambas partes. Pero su creación la descargaron millones de personas.

Desde hace un tiempo, Vh1 (lo único digno para quienes nos desencantamos con el MTV post Conexión) emite una serie de mash ups cuya autoría (ja! "autoria") descansa en el anonimato de un colectivo uruguayo.
Britney se apretuja a los Beastie Boys a ritmo de cumbia, mientras Cerati le hace el bajo (más bien el rasgueo) a un Don Omar intercalado.

Pero ¿de qué nos sorprendemos nosotros, hijos bastardos de la música que se baja en Ares cuando muchas veces nos importa un rábano si se trata de Radiohead o Coldplay (ay! yo sólo quería escuchar creep)? ¿Por qué lanzar el grito al cielo, nosotros que buscamos armar un playlist más que dedicarle tiempo a un álbum entero?
Mejor celebremos al ritmo de la impersonalidad y dejemos que la música siga su travesía en un viaje de eterno retorno.
La felicidad a un solo click. Ligue ya!

Sortilegios y verdades en una isla perdida

2009-07-22T13:11:00.000-07:00

Tras poco menos de doce horas (interrumpidas tan solo por breves visitas a la cocina y al baño) terminé la quinta de temporada de Lost. Tal como había ocurrido con el final de las temporadas anteriores, mi cabeza sigue alucinada y con ganas de más. Como es usual también, muchas son las interrogantes que quedan por resolver. Aunque también hay un par de verdades. La primera: una maratón de tu serie favorita es uno de los placeres más ricos del mundo moderno. La segunda, a continuación:

Los creadores de Lost nos han tomado el pelo durante cinco temporadas. Primero nos hipnotizaron con el cuento de supervivencia de un grupo de seres humanos que, irónicamente, redescubrían su humanidad lejos de los edificios y en medio de una isla que tenía más misterios que frutas silvestres. Nos hicieron creer que la meta era el retorno a la civilización para mostrarnos luego que, quienes lo consiguieron, se toparon con un sitio mucho más enigmático y salvaje que la porción de tierra de la cual nunca debieron salir. Todo en medio de científicos locos, salvajes liderados por un hombre que nunca envejece, una secuencia de números impertinentes, humos asesinos y un constante salto entre el pasado y el futuro.

Con tantas historias, teorías y elementos relacionados entre sí, Lost disfraza con maestría su esencia verdadera y la razón principal para ser -sino la mejor- una de las mejores series de todos los tiempos.

Y es que las grandes ficciones -en el cine, en los libros, en la televisión- tienen el común denominador de darle un tratamiento innovador a temas tan universales como cotidianos. En el caso de la serie creada, entre otros, por el siempre inquietante J.J. Abrams, nos encontramos que, tras el enmarañado de historias, Lost aborda la eterna interrogante del destino versus la casualidad ¿Todo está escrito en la vida de cada individuo o se trata de un desorden cósmico que nos hace chocar, regresar y avanzar en múltiples direcciones?

Esta interrogante -que todos nos hemos planteado alguna vez- es la piedra filosofal sobre la cual giran los personajes y sus destinos (o casualidades) todo envuelto en una amalgama de géneros que van desde la ciencia ficción -demostrando que ésta no solo tiene que ver con extraterrestres y pistolitas cojudas- pasando por la comedia, la acción y el romance.

Por suerte, quienes acertaron al crear una serie que ya es indudable referente cultural de los últimos años, lo han hecho también al darle un tiempo de vida justo para no volverse una broma de sí misma. Es así que, a comienzos del 2010, se emitirá -al parecer en forma simultánea- la sexta y última temporada de Lost.

El destino llamará entonces a una nueva maratón.

La mejor canción del mundo (al menos por hoy)

2009-07-14T15:37:00.001-07:00

Bob Dylan escapa de la presión de ser una leyenda prematura con un viaje de incógnito a Irlanda. En una taberna donde el tiempo se ha estancado se encuentra con Johnny Ramone y Joe Strummer que discuten sobre si realmente una canción puede cambiar el mundo a la vez que rasguean acordes básicos en una vieja guitarra de madera. Dylan se sienta junto a ellos y empieza a garabatear palabras sobre una servilleta.
Antes del amanecer los tres deciden visitar a Ringo -que por esas épocas descansaba del ego inmenso de los otros Beatles- el baterista tiene un estudio casero y propone grabar algo. La canción salió al primer intento.

Eso o una banda punk gringa con ascendencia irlandesa y una canción de poesía simple para brindar con los amigos. Porque..

si alguna vez dejo con vida este mundo
te agradeceré por todas las cosas que hiciste en mi vida
si alguna vez dejo con vida este mundo
bajaré y me sentaré a tus pies esta noche
donde quiera que esté
tú siempre serás más que un recuerdo
si es que alguna vez dejo este mundo

si alguna vez dejo este mundo con vida
me enfrentaré a toda la tristeza
que dejé atrás
si alguna vez dejo este mundo con vida
la locura que sientes se rendirá pronto
así que, en una palabra, no llores
estaré aquí cuando todo se vuelva extraño
si es que alguna vez dejo este mundo con vida

La solemnnidad innecesaria que el caso no amerita

2009-07-12T19:44:00.000-07:00

Pensaba escribir un post macanudo como auto-celebración por mis bodas de plata con el mundo. Después me pareció un acto innecesariamente solemne (¿tú a quién le has ganado, Iván?) Después me volví a animar.
Y me dio flojera.
Y me animé otra vez.
Todo acorde con mi personalidad oscilante que, según parece, no llegará a la celebración con el nivel de madurez apropiado. Llegará con terno... pero también con zapatillas.
Y bueno, supongo que a estas alturas lo único que puedo hacer es un par de apuntes sobre las cosas aprendidas en estos veinticinco años. Redoble de tambor:
Una familia como roble y un par de amigos como escudo y lanza son lo único realmente imprescindible para animarse a salir de la cama a diario.
Las relaciones sentimentales duelen menos con estrategia, pero se disfrutan más yendo a la deriva.
Existe el puto karma. No existen las coincidencias. (¿o era al revez?)
Siempre se puede estar un poquito más jodido por lo que a veces es mejor quedarse quietecito y no protestar.
La mejor forma de religión es agradecer de cuando en vez por el hecho de estar vivos.
Dos personas buenas también pueden herirse mutuamente.
Todos los días hay alguien y algo nuevo. Pero los clásicos del rock no deben cambiarse jamás.
Y quedan muchos pendientes... supongo que los iré resolviendo en los próximos veinticinco julios.
¿y si antes llega el fin del mundo?
Que me coga con un ron en la mano.
Ahora a cantar

Ups she dit it again

2009-07-10T17:00:00.000-07:00

Tercera vez que me hace la misma jugada. Tercera vez que caigo como un imbécil. No sé ustedes pero Paulina Rubio tiene una habilidad que roza la nigromancia para conquistarme con un primer single atractivo...
y decepcionarme luego con el álbum completo.
El círculo vicioso empezó con Paulina (1999) y su sencillo promocional: Y yo sigo aqui. (mi cabeza acaba de completar el coro) y es que el tema era exhuberante, sexy y artificial; un par de senos con silicona pero de dimensiones perfectas, tal y como mandan los cánones del pop comercial que también es arte aunque suene poco intelectual. De cualquier forma el disco en su totalidad no cuajaba, sobre todo por aquellos tracks en los que Paulina intentaba ponerse seria. Primera caída.

Tras realizar el odioso crossover con un disco en inglés, la chica dorada regresó en el 2004 con Pau-Latina. Y, como dice Julio Iglesias (otro artificial), tropecé de nuevo con la misma piedra: Te quise tanto era divertida, con la virtud usualmente subestimada de enganchar con un coro que se quedaba sonando en tu cabeza por un rato prolongado: la efímera eficacia del arte pop. Warhol, sacúdete en tu cripta.
Y este pobre y reincidente idiota que cree que el disco entero será igual o casi tan divertido como el single. segunda caída y esta vez desde más alto: en pocas palabras Pau-Latina -exceptuando la canción triquiñuela- era una mierda.
Bueno, al menos ya estoy curado, pensé.

Pero no. Tenía que volver a pasar. Y es que hay errores en la vida tan recurrentes yo lo sé. Gran City Pop es el nuevo álbum de esta maravilla mexicana de la plasticidad.
¡Y esta vez no me va a interesar!
¡He dicho que no!
¡no!
...
Entonces el pianito juguetón y quieres gobernar mi corazón, mi silencio y mi respiración
Citando a Felipito el de Mafalda: Hasta mis debilidades son más fuertes que yo.
Causa y efecto se llama la debilidad de turno. Una canción que, si fuese tocada por una banda medio indie y medio desconocida (porque mientras menos se conozca algo es más interesante ¿no?) sería catalogada como una pequeña joyita del pop. No contigo, Paulina.
Supongo que no va a pasar mucho tiempo antes que me baje el disco entero. Aunque esta vez ya no esperaré nada que no sea otra nueva justificación a eso de que contigo, rubia Rubio, solo vale lo que hay a primera vista. Lo evidente. Lo brillante y pasajero.

Como si te importara. Bitch.

These are crazy days but they make me shine

2009-07-09T08:14:00.000-07:00

"Se feliz, no te dejes jalar por la melancolía, quiere con pasión pero con más frescura"

Hijoemadre. Hacía tiempo que no me daban un consejo en palabras tan exactas.
Irónicamente viene de una ex.
De cualquier manera va a ser difícil que lo siga al pie de la letra. Y es que cada quien se maneja de acuerdo a su propio ritmo incluso cuando todos los carteles al lado de la carretera te dicen tranquilo, bobby, tranquilo. El mío es inconstante aunque no dubitativo ¿o era al revéz?
En todo caso hago uso de mi legítimo derecho a ser contradictorio... en ciertas cosas.
Por ahora me mantengo fiel a la idea de hacer lo que me gusta y sanseacabó. Así el pago demore y sea con cupones para un almuerzo o moneditas desgastadas para ir al cine.

(estoy desempleado)

Quizá lo más sensato es ir por el camino del pasito a paso:
Visitar a un doctor para quitarme el constante dolor de cabeza.
Bajarle a las seis tazas de café diario para quitarme el insomnio.
Y quitarme de a poquitos esa costumbre de buscar actos heróicos donde sólo hay un buen rato.

A lo mejor es tiempo de, como dice la Paz, vivir con un poco más de frescura.
De callarse ciertas cosas porque, a fin de cuentas, la honestidad no siempre es una virtud y en otras optar por un escueto "no sé, chochera."

O volarme la cabeza como se la voló nirvana (calle 13)
naaa... soy demasiado hermoso para eso.

Y a ti cómo te explico que SÍ (las mayúsculas no son gratuitas) me interesas pero que, por una vez en la vida, prefiero estar bien segurito antes de cualquier movimiento estratégico disfrazado de casualidad. ¿o de verdad prefieres que me haga el tonto?

En unos cuantos días cumplo 25 años. Demasiados y muy pocos. A diferencia de todos los 13 de julio que le han precedido, esta vez siento que es especial. Para bien o para mal, demasiados o muy pocos.

Ahí está: haciendo drama otra vez!
Supongo que la gente nunca cambia.
Aunque puede adecuarse a las circunstancias.

¿o eso también era al revéz?
Antes muerto que perder la vida dijo El Chavo. Por ahora me suscribo a eso.
Otro día le seguimos con la catarsis.

La inconstancia del señor Burstein

2009-07-05T18:15:00.000-07:00

Nada más detestable que la patería disfrazada de comentario objetivo. Por lo tanto seré claro desde el comienzo: Cae Burstein es poco menos que mi hermano. Ahora bien, no se confunda esta falta de imparcialidad con falta de criterio: El muchacho es un muy buen diseñador gráfico. El calificativo pasa más por la creatividad que por el proceso. Es decir, maneja los programas pero además tiene buenas ideas.
Para dar evidencia de ello ha creado un blog.

http://caeburstein.blogspot.com/

Retro, iconoclasta, vintage (sigo sin saber muy bien qué significa) juzguen ustedes por cuenta propia. Si lo necesitan, el también inconstante señor Burstein estará dispuesto a realizar cualquier trabajo relacionado al diseño por un precio módico e incluso en cómodas cuotas si se negocia bien.
También hacemos parrilladas.

Pistolas

2009-07-05T17:54:00.000-07:00

Entonces volvió a pasar. Ella llegó con la prisa de una tarde, ausente de todo; los ojos apenas visibles tras un flequillo con forma de ciudad. Se bajó los pantalones y me hizo el amor. Digo me hizo, porque entre el ver difuminadas sus blancas piernas desnudas y sentir que un breve temblor espasmeaba mi cuerpo apenas pasaron dos minutos. Ella vino, me hizo el amor y no pude entender nada. Nunca entendía nada, la verdad. Ni ella se molestaba en explicarme. Y no debo mortificar mi cabeza con ello ya que, salvo el mantener su flequillo tapándole perfecto los ojos, nada parecía llamar seriamente su atención. Supongo que la vida se le antojaba como un cerillo inerme, encendido entre los dedos: sabía que podía apagarse o quemarle la piel pero lo dejaba consumir con una parca ausencia en la mirada. Nada más opuesto a mi hipocondríaca visión del mundo. Quizá por eso se fijó en mí, por la cuestión aquella de los polos opuestos, aunque lo más probable es que solo decidió echarse un polvo y luego otro y luego siete y seis y nueve. Todos igualitos, además. Todos sin mí.

Parada en la ventana me hizo recordar una canción. Silbé mentalmente. Qué rica eres debí decirle pero en cambio silencio, malditas sean las noches desveladas con una lucecita roja como un parque entero, caminar a solas entre discos de vinilo es privilegio de pocos, menos yo. Todo eso debí decirle o al menos qué rica eres. Callé una, dos, siete, seis y nueve veces. Parada sobre la ventana dejaba que el fósforo se siguiera consumiendo. Me ardían los labios de no decir nada.

Cuando llegó la policía apenas pude recordar que la conocí en el Yacana, bailando Soda Stereo. Recordé también que nunca había visto a mi abuelo y tuve una erección al bajar corriendo las escaleras mientras ella gritaba “más rápido que nos alcanzan”. No tuve tiempo de rescatar el cheque al portador de mi último trabajo ni el saxofón que siempre quise tener. Sí en cambio muchas pastillas azules que son las mejores cuando huyes de la policía. Eso dicen las instrucciones.

Faltaba un piso para llegar al infierno cuando el súbito deseo de ser un hombre bueno se inyectó en mi columna vertebral. La empujé con fuerza contra la pared y le dije esta vez será a mi modo. La sorpresa en sus ojos brilló a través del flequillo, quiso oponerse y un hombre bueno le golpeó la frente con un puño seco y resucitado. No volvió a mirarme, en cambio se bajó los pantalones –esta vez con nitidez- y me apretó entre sus piernas como quien mata un grillo a media noche. Al terminar, sabía que sería mi mujer para siempre y que, tras matar algunos policías, saldríamos adelante hacía un futuro lleno de luces y esperanza.

¡Bang Bang! Dice el arma y todo se hace claro. ¡Bang Bang! Y su flequillo se ve hermoso entre los óleos de tanta sangre.

Tres cortas y punzocortantes

2009-07-05T15:37:00.000-07:00

1.- La casi excarcelación del ex ministro aprista, Rómulo León generó tal rechazo en la prensa y la opinión pública que, caballero nomás, hubo que frenar su paso al arresto domiciliario. Y aunque los dardos apuntaron a una posible ingerencia del Ejecutivo, lo cierto es que el tema tiene un ángulo ignorado pero igual de lamentable: la inoperancia del poder judicial para resolver los casos sino con celeridad al menos a un ritmo constante. En el país el número de presos que aún esperan sentencia (por meses, por años) es incierto pero se calcula una cifra de, cuando menos, cuatro dígitos. En mayo del presente año se anunció un eventual censo para intentar resolver el problema. Hasta ahora, nada. Mientras tanto el papá de la bellísima Luciana (lo siento, tenía que decirlo) se ha declarado en huelga de hambre por tanto jugueteo con su destino. Pobre.

2.- Ahora resulta que los dirigentes que negociaron con el Gobierno una posible molificación al nuevo Código de Tránsito eran poco menos que de balde. Es por ello que se ha convocado a un nuevo paro de transportistas que promete durar más que un viaje en la línea 73. La petición es la misma: bájame el castigo, hermanito. Lo dicho en un post anterior sobre el tema también se mantiene: con multas exorbitantes o no, a nadie se le sanciona por manejar bien.

3.- El asesinato de la cantante Alicia Delgado y su masiva cobertura en los medios pone en evidencia algunas cosas:
Celos, muerte y celebridades siguen formando un cocktail infalible para despertar nuestro -morboso- interés.

El rótulo de celebridad no es gratuito. Miles de admiradores despidieron a Delgado en su funeral. La asistencia promedio a un concierto de artistas folclóricos similares a ella es de cincuenta mil personas, casi todos inmigrantes provincianos y gente de escasos recursos.

Si son tantos ¿Por qué entonces siguen siendo tan ignorados económica y socialmente? Pareciera que en el Perú solo se les presta atención cuando hay muertos de por medio.
Fácil mi razonamiento no pasa una clase de lógica en academia pre-universitaria. Pero no deja de ser cierto.

Es un frío y roto Aleluya

2009-07-04T12:06:00.001-07:00

Versionar una canción bien puede ser un homenaje sincero o un último recurso ante la falta de ideas. O las dos cosas a la vez.

Versionar una canción puede ir por el camino del sumo respeto y volverse un calco de la original o apostar por la irreverencia y mutar el tema hasta hacerlo casi irreconocible.
Versionar una canción puede desempolvar una obra apolillada y presentarla a nuevas generaciones o destruir la belleza de un instante que nunca debió alterarse.
Versionar una canción puede ser un mero ejercicio sin trascendencia o trascender al punto de hacer que el artista original pase al olvido... como con Twist and shout. Para el mundo, ese tema lo inventaron los Beatles.

Es justamente una canción de los fab four la que ostenta el record de tener más covers en la historia. Segun el libro Guinness Book Of Records, Yesterday tiene mas de 3 mil versiones entre las cuales figuran las de ilustres como Frank Sinatra, Ray Charles y -ejem- Boyz II Men.
Con razón Lennon odiaba la composición de McCartney.

Dice la leyenda que Hallelujah tuvo más de ochenta versos. Sin embargo su creador, el incomparable Leonard Cohen (escritor, cantante, poeta, genio) grabó una versión usando apenas cinco estrofas y un coro de lamento repitiéndose entre éstas. Suficiente para firmar un himno descorazonado de proporciones épicas, con referencias bíblicas y frases de verdad hiriente como

el amor no es una marcha de victoria
es un frío y es un roto aleluya.

A partir de su lanzamiento muchos han intentado capturar la magia: John Cale, tras oírla en un concierto de Cohen, fue el primero en intentarlo, el resultado fue solemne y sentido. Sheryl Crow le dio un cierto aire de música country. Bob Dylan llevó el tema a su territorio habitual: el de un gemido carrasposo en medio de una guitarra de blues y hasta el inefable Bon Jovi quiso ganar una tardía madurez con su propio cover.
Existen aproximadamente 200 versiones. Es difícil vencer la tentación de rozar la gloria por cuenta propia.
Igual de difícil es ponerle a alguna el peligroso calificativo de "definitiva"
Aún así, y puestos a elegir, me quedo con las interpretaciones deRufus Wainwright cuya voz nasal hace aún más portentoso el lamento que contiene la letra y Jeff Buckley quien apoya su canto en los arpegios desahuciados de una guitarra eléctrica.

Quizá haya un dios en lo alto
Pero todo lo que he aprendido sobre el amor
Es a disparar a alguien que te rompió el corazón
Y no es un llanto, lo que oyes de noche
No es alguien que ha visto la luz
Es un frío y roto Aleluya

El camino del líder (y su pandilla)

2009-07-02T20:54:00.000-07:00

Se dice que le apodaron El Jefe porque era quien se encargaba de pagarle a los integrantes de la banda al término de cada actuación. Desde el comienzo procuró nunca fallarles. Entonces decidieron confiar en él. La música vino por añadidura.
Y es que basta hacer una breve retrospectiva de los vídeos de Bruce Springsteen y la E Street Band para darse cuenta que lo suyo ha sido un largo viaje entre amigos. Las caras son las mismas y sobre ellas se han ido acumulando arrugas como testamento de más de treinta años en la carretera. De bares a estadios, desde un Born in the USA al resto del planeta. El jefe ha contado con la misma pandilla a lo largo de su carrera lo cual le ha dado, altibajos aparte, una cohesión que pocos artistas de largo aliento pueden sostener.

Las claves esenciales de su extensa discografía bien pueden resumirse en base al cuento adolescente de un sábado en la noche: La ansiedad previa a la salida y aún frente al espejo (Greetings from Asbury Park, 1973). Los momentos de franco hueveo y cerveza junto a los amigos (Born to run, 1975). La pérdida de toda vergüenza en un baile sin coreografía (Born in the USA, 1984) El recuerdo inalterable de un rostro de mujer (Tunnel of love, 1987). La reflexión embriagada pero lúcida en mitad de la madrugada (Nebraska, 1982), la repentina madurez de un pensamiento conciliador (The Rising, 2002) o la protesta contra el mundo en medio de un callejon vacío (Magic, 2007)

En base a ello, su último disco (Working on a dream, 2009) se puede definir como el regreso a casa con ecos de todo lo aprendido. Teniendo como puntos de partida la muerte de uno de los integrantes de la sempiterna cofradía (el tecladista Danny Federici) y el aire de renovación que significó la victoria de Obama en las recientes elecciones norteamericanas, Sprginsteen y la E Street Band entregan un puñado de canciones que van desde el rock de estadios (My lucky day) a la intimidad del folk (Tomorrow never knows). De los cuentos del viejo oeste (Outlaw Pete) a las breves historias de supermercado (Queen of the supermarket). En suma lo que mejor saben hacer: música sobre la cotidianidad del hombre promedio. Si la placa alcanza o no la grandeza de obras pasadas es secundario frente al hecho de contemplar a una banda de rock que sigue en la brecha iniciada en aquellos días en los que su líder -su amigo, su hermano- con la honestidad del pago justo al final de cada tocada, empezó a escribir una de las historias más importantes de la música contemporánea. Sin que tal trascendencia le quite sencillez y diversión al asunto.
A las pruebas me remito.

La tristeza partida en dos

2009-07-01T08:59:00.000-07:00

Siempre me negué a escuchar The Smiths. Encontraba a Morrissey insoportablemente patético con sus gestos sufridos de dandy en decadencia, con su miserable elegancia. Hasta que una tarde, en casa del amigo que ya había tirado la toalla en cuanto a convencerme de darles una oportunidad, sonó de entre una lista aleatoria de canciones Heaven knows i'm miserable now. Así, de la nada.

- a ver, ponla otra vez

Supongo que The Smiths decidió darme una oportunidad a mí.
Con el tiempo supe que la banda de Morrissey y Marr (ese guitarrista capaz de tocar las cosas más complejas y hacer que parezcan simples tintineos sobre la cuna de un bebé) fue tan o más contestaria que cualquier combo punk. Críticas al gobierno, a la hipocrecía de una Gran Bretaña que se caía a pedazos, a la estupidez de la gente común, todo envuelto en una lírica que se debía más a la literatura que al pop. Más a Wilde que a Bowie. Más a Dylan Thomas que a Bob Dylan.
Pero a la vez que me adentraba en su vena política, más me gustaba la miserable elegancia de sus canciones tristes. Morrissey me sigue pareciendo un odioso hijo de puta. Pero también un genio.
En todo caso es el escritor de dos de las canciones más tristes de la historia. Al menos de mi historia. Dos canciones tan opuestas como hermanadas. Con caras distintas pero paridas por el mismo dolor.
Una es breve y sosegada. Hay en su melodía cansina algun recodo de esperanza a pesar de que

verán, la vida que he tenido
puede volver a un buen hombre malo
así que, por una vez en mi vida
déjenme conseguir lo que quiero
Dios sabe, sería la primera vez

La otra es el prolongado lamento de alguien que puede sentir la tierra cayendo sobre su cabeza. De alguien que sabe que

el amor es Natural y Real
pero no para ti, mi amor
no esta noche, mi amor
el amor es Natural y Real
pero no para gente como tú y yo, mi amor

Supongo que no hay mucho que agregar.

Paro de transportistas: La ruta de la sinrazón

2009-06-30T07:42:00.000-07:00

Pueda que los transportistas tengan razón. A lo mejor las multas sí son excesivas. Pero hasta donde tengo entendido ningún artículo del Código de Tránsito que empezará a regir desde el 21 de julio próximo busca sancionar a los conductores que no cometan infracciones.

Resulta irónico, por decirlo de una forma amable, que en una ciudad que registra el 60% de los accidentes de tránsito del país, se proteste por una medida que busca solucionar el caos diario del transporte público y, sobre todo, que muera menos gente a causa de las impertinencias de los conductores (públicos y privados, que la cosa no es solo con los choferes de combi, seamos claros.)
Como toda nueva iniciativa, este Código de Tránsito seguramente tiene algunas grietas que necesitan ser parchadas pero no se puede hacer de ello una excusa para seguir postergando el endurecimiento de las sanciones para quienes atenten contra la vida de las personas.
Sin duda -tal como afirman los agremiados- es necesario un trabajo sostenido de educación vial si se quiere atacar con eficiencia el problema, pero ¿por qué esa manía de exigírselo todo al Estado? ¿no deberían ser los mismos empresarios quienes capaciten a sus conductores? y sobre todo ¿Por qué pedir esa capacitación justo ahora?
Cierto, las multas.
No faltará quienes incluso soliciten que el Estado instale una mesa de diálogo para escribir un código que ponga felices a todos. Y es que en el país hay cosas más alucinates y peligrosas que un viaje en micro.

Odoris

2009-06-28T13:44:00.000-07:00

Nunca lo aceptaré como una enfermedad, doctor, para serle sincero ni siquiera creo que deba pasar por esta especie de terapia confesional.
Soy, lo que se dice, un hijo de nuestro tiempo. Veo tele, descargo música y no pienso en la muerte. Paso entre la universidad y las juergas de sábado, no uso preservativos y siempre me vengo fuera. Soy, además, lo que se puede llamar el prototipo del vástago rebelde, cambié a la tradición de arquitectos en mi familia por el periodismo. Nunca levanto la voz y a veces plasmo un beso en la frente de mi madre. Como verá, nada digno de analizar.

De inmediato el “pero” que tanto espera, doctor. Fue una noche en la que mi apatía intermitente cambió una discoteca babilónica por quedarme en casa, tirado en la cama escuchando Tom Waits. Boca abajo y mi brazo izquierdo rozando el piso. Dos segundos para dejar atrás mi amodorrada vida. Lo he pensado todos los días a partir de entonces, pero sigo sin saber por qué razón llevé la sandalia a mi nariz; más aún, por qué en vez de regresarla repulsivamente al suelo me quedé aspirando por un instante eterno la pestilencia del sudor de mis pies, impregnada en el jebe desgastado y huraño de la chancleta. El insólito placer de un humo invisible taladrando mi cerebro desprevenido, dopándolo al punto tal de tener la certeza absoluta que, en adelante, los olores putrefactos serían la única satisfacción real de mi existencia.

Aquí es preciso un background en la narración para que visualice cuán nauseabundo era el hedor que aquella noche inauguró mi adicción inverosímil. Hay que remitirse a mi infancia y no porque haya tenido una experiencia similar (además todo niño es un poco cochino, ni qué decir de la pubertad donde los pedos se celebran como olorosos actos de rebeldía) sino por un hecho concreto de aquellos años; verá, doctor, mi dermis es exageradamente sensible, sobre todo en las zonas que comprenden manos y pies, la menor hostilidad genera heridas profundas que en otros no pasarían de leves rasguños; por eso hasta mis once años, Miluska, la empleada de la casa, se encargaba de cortarme las uñas con una técnica llena de afecto y exenta de daño alguno. Pero Miluska se fue como parte del ajuste de presupuesto que, decía mi viejo, un gobierno de cachacos sin cachacos le obligaba a hacer. A partir de ese momento, tuve la responsabilidad de evitar que cada sesión de limpieza terminara en carnicería. Inútil, todos mis intentos manchaban de rojo la toallita para los pies. Desde entonces, doctor, sólo secciono mis uñas cuando su tamaño supera el alcance de mis dedos, por eso es fácil para la mugre encontrar asilo prolongado en extensos condominios. Agréguele a eso un incontenible sudor hereditario y voilà.

Tras un periodo de solapadas y cada vez más profundas aspiraciones del elixir humeante de mis olores pedestres, empecé a buscar qué otros aromas fétidos proporcionaban placer tan bizarro. Fueron fáciles de encontrar y aun más fáciles de cultivar. Mi madre nunca estuvo tan feliz de ver a su hijito ejercitarse a diario. Trotaba por parques verdes pero asfixiantes durante hora y media, para luego encerrarme en el baño a disfrutar del humus invisible que emergía de mis axilas exhaustas y mi entrepierna sudorosa. Por otro lado, nunca le presté atención al ubicuo edén de comida chatarra hasta que éste me permitió acumular viscerales residuos tóxicos que disfrutaba después, ya procesados en flatulencias, a las que me entregaba envuelto en una sabana para impregnar mejor su olor profundo y no dejar escapar ni un milímetro de su podredumbre casi orgásmica. Era mi propio cuerpo una parcela para la adicción.

Pensará, doctor, que soy un degenerado que busca mierda por doquier, pero lo cierto es que cuando no consumo olores soy el tipo más limpio del planeta; nunca me zampó en una cola, respeto al policía y jamás aceptaría conseguir un trabajo en base a mi apellido. Jamás he buscado tufos hurgando en los basureros públicos y regocijándome con el apretujado aroma de una combi en horas punta. Sepa, doctor, que mi adicción está confinada al ámbito exclusivo de mi anatomía. Ególatra era el vicio hasta que otra variante llegó a interrumpir mi consumo privado de pestilencias.

Puesto cinco: el tufillo fugaz del cerumen acumulado en mi ombligo después de un día agitado. Puesto cuatro: el cálido aroma que desprenden los dedos sucios de mis manos, tras frotarlos contra las puertas de mi nariz infestada de mocos. Puesto tres: la pestilencia de mi propio semen camuflado entre las hilachas desprendidas de una toalla. Puesto dos: el sauna, improvisado y perfecto de la sábana y los pedos chocando contra sus paredes para viajar luego por el puente de mis fosas nasales. Puesto uno: mis uñas rebeldes, la mugre, el sudor, todo mezclado en el depósito plano de una sandalia barata.

Ese era el top de mis emanaciones corporales, suficientes para satisfacer mi onanismo nasal hasta que conocí a Frau Alberta Himelblau, modelo alemana de 23 años cuya peculiaridad corporal (me niego a llamada enfermedad) vino a ser algo así como la mugre de mi uña.

Trimetilaminuria es el nombre técnico aunque los pocos casos que hay en el mundo (tres para ser exactos) han sido agrupados bajo el denigrante título de Síndrome del Olor a Pescado Podrido. Una niña española, un ingeniero tailandés y Frau Alberta son los únicos registrados con este desorden corporal cuya principal consecuencia es la emanación de un fuerte olor a podredumbre a través del aliento, el sudor y la orina. La causa es un fallo en la asimilación de la trimetilamina, componente presente en varios alimentos de consumo cotidiano (pescado y mariscos, principalmente) Este hecho, unido al fallo metabólico que sufre el paciente, provoca que esos alimentos sufran una oxidación en el hígado, lo que produce ese característico olor a pescado podrido. Como verá, doctor, llegué a memorizar aquello por lo que Frau Alberta fue expulsada del círculo snob de la moda europea a pesar de su belleza de leopardo extraviado. Tras su destierro fue probando suerte en distintos mercados hasta recalar en el peruano, donde vale más rubia apestosa que chola perfumada.

Cuando me acerqué a ella, sin embargo, lo hice movido por su belleza y por ser la única en la fiesta que no se contoneaba en un baile orgiástico junto a tipos apestosos de whisky y lujuria; no era timidez, lo supe luego, sino evitar una transpiración que abriese los portales de su mal olor. Aquella noche apenas pude sacarle alguna sonrisa tímida pero quedamos en volver a vernos. Salimos cinco o seis veces, siempre a parques o lugares abiertos. La noche en que Frau Alberta aceptó ir conmigo a la casa de campo que mi padre utilizaba para sus revolcar sus conquistas (y que me confió a los dieciocho, como estúpida señal de confidencia entre matadores) tal vez presintiendo un desastre, me contó entre lágrimas su historia; a medida que detallaba sus desventuras, yo me convencía de que sólo un influjo divino podía ser causa de semejante regalo. Descuida, le dije, me gustas más allá de cualquier síndrome, no te adelantes por ser amable, respondió, déjame intentar murmuré y empecé a tocar su cuerpo luminoso mientras un olor placentero se acercaba, contra su voluntad, a los brazos abiertos de mi nariz.

Fueron meses de felicidad inagotable. Doble placer el de coreografiar torpes movimientos montado en ella, mientras aspiraba el hermoso hedor que emanaban sus senos, caderas y gemidos. La acariciaba como quien exprime la cáscara de un limón para extraer el zumo; acostumbrada al egoísmo usual del macho cabrío, Frau Alberta respondía con gemidos psicodélicos la incansable disposición de mi lengua para derrochar saliva en su sexo y sin pedir reposiciones; era justo, disfrutaba ella de maratónicas sesiones de placer submarino y moría yo al absorber en pleno, la pestilencia divina de su entrepierna extasiada, incluso algunas veces tuvo que avisarme que ya estaba de vuelta del paraíso pues yo seguía aspirando de su fuente divina. Dormíamos luego, ella cantando en alemán y yo acurrucado en los rezagos de pestilencia provenientes de su vientre aún sudoroso. Nunca le dije la verdad, doctor, pues soy un convencido de que para que una relación funcione, es indispensable que sólo una mitad sea sincera.

Aunque al comienzo de mi relación con Frau Alberta, la búsqueda insaciable de placeres aromáticos alcanzaba para esporádicas sesiones de sandalias contundentes y pedos encerrados, a medida que iba descubriendo nuevas y mejores formas (ya no sólo en el sexo) para disfrutar a plenitud del hedor de mi novia, fui postergando los mecanismos originales de mi adicción. Es gracioso, doctor, en algún momento pensé que esa “traición a los principios” traería consecuencias. Y aunque mi paulatino desdén a la génesis de mi vicio nada tuvo que ver con el funesto declive de los hechos, igual sentí un punzada karmática cuando Frau Alberta me dijo, entre lágrimas de júbilo, que habían encontrado una cura para el olor a pescado podrido. Sepa usted, doctor, que hasta ese entonces la única forma de hacerle frente a la trimetilaminuria era mediante una estricta dieta que ignorase los alimentos más proclives a generar el desorden, artimañas nutricionales para amortiguar pero no sanar. Hasta que a un sueco hijo de puta, en vez de seguir con lo del cáncer, se le antojó crear una bacteria que, inoculada en pequeñas dosis durante un par de meses, restauraba la correcta asimilación de la trimetilamina y el fin de mis días.

Al principio, ella tomó mi gesto adusto como una rara forma para expresar felicidad, luego lo entendió todo. Mi discurso empezó con “perra” y terminó con “te lo ruego” en medio, una confesión inconexa y detallada sobre mi vicio, seguida de humilladas peticiones para que desistiese de regresar a Europa en pos de una cura que nos separaría para siempre. La bofetada habló por ella. No la volví a ver. Supongo que las pasarelas de Milán la han recibido como a una hija pródiga libre de fetidez.

Mis padres respondieron como esperaba ante mi depresión y aceptaron como la mejor medida para socorrerme el alquiler de un departamento en donde me entregué, desde la primera noche, a la inútil labor de buscar con ansia enferma la vuelta a los olores clásicos y su efecto descomunal en mi cabeza. Por más que trataba, aunque mis gases salieran con mierda sólida, nada resultaba suficiente ante el solo recuerdo de Frau Alberta y su hediondez. Llegué incluso a lamer las chancletas y meter en mi nariz irritada gotas de semen ahorcado pero eran intentos fatuos, terminaba en el suelo lleno de viscosidades y llorando por el asesinato de Frau Alberta, mi otrora fuente de placer, convertida ahora en la chucha perfumada de algún diseñador.

El asunto empeoró cuando mamá, en una visita improvisada, me encontró con la cabeza en el inodoro, buscando entre mi propia caca la felicidad extraviada. Fui excusa entonces para esas típicas reuniones familiares, donde por fin se encuentra el valor para sacar trapitos al aire. Se decidió que lo mejor era aislarme del mundo, no vaya a ser que se mancille el nombre de la familia con la ventilación de la historia. Empeoraron la ayuda sentándome, casi a empellones, en el diván de un psiquiatra.

Por eso estoy aquí, doctor. Escapar de la vigilancia de mis padres no fue fácil pero le aseguro que en el fondo agradecen no tener que lidiar más conmigo. ¿Entiende ahora la necesidad de esta operación? ¿Comprende por qué preciso agrandar mis fosas nasales? Usted que rió al comienzo, sabe ahora que dispenso de ampliar mi capacidad para extraer malos olores y así volver a ser el tipo anónimo y feliz que era hace apenas un año. No, no creo que me mude después de la cirugía, en cualquier lado seguiré siendo un paria de los aromas fétidos. El mundo perdona la mierda, doctor, pero no sus olores.

La voz que mece las penas

2009-06-28T12:51:00.000-07:00

Chavela Vargas (San Joaquín de las Flores, 1919) se supo diferente, extraviada y malquerida desde su infancia. A punto de perder la vista por una enfermedad, cambió desde muy temprano los juegos inocentes por serenatas y bohemia como un preámbulo a su inminente grandeza. Progenitores que nunca la quisieron y unos tíos que, espera Dios tenga en el infierno, formaron el inventario de una infancia privada de felicidad. Esos años de vagabundeo precoz forjaron el aire doloroso con el que habría de ganarse la vida. A los 14 años escapó de Costa Rica sin mirar atrás.

Ancló su melancólico inconformismo en México. Lo hizo suyo. Se apropió de las rancheras, el tequila y las espuelas de una cultura, otrora páramo de machos, a la que desafió con el arma incontenible de su voz. Primero fueron las calles y cantinas del D.F., quince años de trabajos esporádicos y noches de borrachera, "porque en México, verdad, te invitan una copa y terminas a las cinco de la mañana." En 1960 grabó Noches de Bohemia, su primer disco, sin más experiencia que la vida misma y bajo el ala de José Alfredo Jiménez, poeta de cotidianidades que encontró en Chavela la mensajera perfecta de su sabiduría, para llevarla al rincón de una cantina, ahí donde ya no queda fe. Y aunque a lo largo de sus ochenta grabaciones la Vargas ha interpretado a diversos compositores de México y Latinoamérica, son los temas de su amigo y protector los que mejor le salieron. Chavela entendió como nadie el trasfondo inmenso de un escritor que, como ella, amaba sufriendo. “José Alfredo fue demasiado: su entrega, su pasión, su dolor, su México. Era un enamorado de su patria: era su inspiración. Con él viví una época de ensueño."

Con el éxito de sus primeros discos vinieron épocas de bohemia trasnochada junto a otros talentos desmedidos que la adoptaron como fuente de inspiración para su propio universo. Juan Rulfo, Agustín Lara o los geniales Diego Rivera y Frida Kahlo, con los que compartió interminables noches de tequila, rancheras… y también amor pues Chavela nunca ocultó sus sentimientos hacia la pintora mexicana con quien compartió una existencia tan llena de arte como de padecimientos. Esa historia imposible marcó el inicio de un secreto a voces sobre su sexualidad; recién a los ochenta años confirmó en una entrevista lo que todos sabían. Y aunque comunidades gay de muchos países la han adoptado como icono, lo cierto es que su grandeza trasciende a una mera etiqueta sexual.

Grandeza que forjó sin más acompañamiento que un par de guitarras dolientes para hamacar con sus cuerdas el murmullo de sus gritos temblorosos. Del mismo modo, hizo de un poncho color sangre la insignia con la cual pararse en un escenario que convertía en taberna, en campo de batalla, en la cama herida de dos amantes imposibles. Cada disco, un testamento; cada concierto, las últimas palabras de un condenado a muerte en el paredón. Así de tenso, así de emotivo; porque Chavela muere cuando el La menor de una guitarra concluye una canción… para resucitar con la siguiente. Sólo los machos sobreviven a esa vida atormentada. Ella también.

Se retiró parcialmente a inicios de los ochenta, los excesos le pasan la factura hasta el más recio, pero dolientes alrededor del mundo necesitaban de una voz como la suya como fondo para sus propias penas. Retornó libre de octanos, más ronca, más desgarrada, perfecta. El primero en reclamarla fue Pedro Almodóvar, que la hizo sin reparos una de sus chicas. Contribuyó en el soundtrack de Tacones Lejanos con la canción “Luz de Luna" además de una breve aparición en La flor de mis secretos. Sobre esta experiencia al lado Almodóvar comentó "En el momento más importante de la película, digo: “Tómate esta botella conmigo, y en el último trago me besas”. Qué divino ¿no?". Para el director manchego, contar con ella fue poco menos que un privilegio inmerecido.

Con los años, otros artistas se han rendido a la sencillez cansina pero nunca extinta de Chavela. Ahí están Joaquín Sabina, que la homenajeó en su Boulevard de los sueños rotos -además de un duelo de voces carrasposas en la genial Noches de boda- Miguel Bosé, que bebió de su talento en su último disco de estudio, y el director Alejandro González Iñárritu que sonoriza una de las mejores escenas de Babel con el clásico Tú me acostumbraste en voz de la Vargas. Siguieron los discos y las giras. Escenarios alrededor del mundo se rendían ante su voz que, a pesar del cansancio de una vida intensa, sonaba mejor con los años. Y es que la sinceridad prima sobre las notas altas.

Chavela, que cantó para Elizabeth Taylor, que amó a Frida Khalo y fue ovacionada en el Olympia de París. Inspiración de otros marginales que, como ella, saben que la miseria genuina es mejor que la felicidad de plástico. Con todo y eso, no es más que una mujer tocada con el estigma y la bendición de ser heraldo de cariños perdidos, la banda sonora para las borracheras por desamor (que son las mejores); eso sí, hay que oírla con la misma desnudez con la que ella canta y dejar que las lágrimas broten sin tapujos con cada frase hecha daga.

La aparición de Cupaima (2006) -disco de canciones clásicas en el repertorio de Chavela presentadas en versiones que fusionan su simpleza original con sonidos prehispánicos- marcó su despedida definitiva aunque, como ella misma ha dicho, desde 1985 quiere retirarse y no la dejan. ¿Cómo resignarse, pues, a perderla? Sobre todo en épocas de inumerables ofertas de bisutería para ser feliz: Libros de autoayuda, canciones descafeinadas y Pare de Sufrir. El nuevo tabú del mundo es la pena como estado del alma. No se puede llorar ya en paz. Una pastilla y a otra cosa. Y qué de los que necesitamos regodearnos en un fango de miseria para ser felices. Qué de los que precisamos el punzón real de una pena para hacernos más fuertes. Qué hay de los descorazonados, los feos, los hinchas del Alianza Lima. A los que no nos basta con un pinche melodrama en la oscura sala de un cine para desfogar tanta tristeza. Nos queda Chavela Vargas y por eso te adoro, compañera.

Porque antes de ella, eso de que a algunos artistas se les admira y a otros se les quiere me sonaba a marketing infame, a contraportada barata. Pero es verdad, a Chavela la quiero y si llego a conocerla no pediré un autógrafo sino una bendición. Y hasta que llegue ese día seguiré mudando sus canciones –del casete al disco, del disco al mp3- como un equipaje taciturno. Necesito como otros tantos de su cadencia lastimera al cantar, de sus gritos desafinados y sus brazos extendidos como diciendo aquí estoy y todavía valor me sobra/ Para jugarlo otra vez/Si me matan a balazos/Que me maten y al cabo y qué. Porque una vida sin desamor vale menos que la pinche muerte.

Los ángeles de Charly

2009-06-28T12:47:00.001-07:00

Desearía que los hechos que voy a narrar a continuación estuviesen confinados al ámbito exclusivo de mi atribulado imaginario. Incluso ahora, cuando la verdad irreprochable de esta habitación claustrofóbica aparece en cualquier ángulo al que apunten mis ojos, quiero creer que, como en los malos cuentos, voy a despertar para decir en voz baja “todo fue un sueño” Solo 33 personas compraron mi primer disco y no es un aproximado, es el número real de ventas que tuvo “Canciones de Mujer” por lo que no tuve defensa alguna cuando el presidente de Mirella Records me despidió sin más liquidación que las 2 967 copias restantes de mi álbum.

Por suerte soy un tipo acostumbrado a los fracasos. Pronto empecé a trabajar en un nuevo puñado de canciones, menos enigmáticas y más agresivas. “Lo que tienes que hacer es buscar una manera de llamar la atención, que se fijen primero en ti y luego en tu música”, las palabras de Mirko Avellaneda –amigo exitoso y solvente que alguna vez compartió miserias en una botella de cerveza- vinieron acompañadas de una buena estrategia para poner mi segundo álbum en boca de todos. Y es que habían pasado ya suficientes años para que el cassette adquiriera la categoría de atractivo objeto nostálgico, tal como había pasado con los discos de vinilo en mi niñez. Muy pronto, la noticia del artista que relanzó el diminuto formato en la cultura popular apareció en todos los medios alternativos del país. Cierto es que poco o nada se hablaba del contenido musical que había dentro de las cintas, pero ya habría tiempo para eso, mientras tanto me ocupé de saborear el momento de gloria que presumía efímero.

Como suele pasar en el Perú con sus ídolos de barro, de pronto era solicitado para opinar acerca de cualquier tema en boga sin importar si mis conocimientos sobre política o deportes fueran casi nulos. Fue en el Show De Bruno donde empezó todo; soberbio pero no sobrio, me sentí con la suficiente autoridad como para dar mi visión del rock sudamericano, donde cada estilo es reflejo de los países donde provienen, ahí tenemos el caso de Argentina, cuyo sonido nunca pasó de ser cánticos de fútbol llevados a una guitarra eléctrica y no al revés; siempre reventándose cohetes a sí mismos, mira el caso de Charly García, de quien celebraban con magnánimos aplausos hasta cuando se tiraba a una piscina desde el noveno piso de un hotel, por cierto, Brunito, sabes que es historia es falsa ¿no?

3 de marzo del año 2000. Ante el asombro de los periodistas que hacían guardia para sacarle alguna declaración sobre sus problemas judiciales, Charly García salta desde una altura de 30 metros hacia la piscina del Hotel Aconcagua en Mendoza. Una cámara de video captura el momento desde exteriores: la delgada figura del músico cae vertiginosamente con los brazos hacia atrás y las piernas extendidas. Para cuando los periodistas lograron entrar al hotel, Charly reposaba sonriente en un vértice de la piscina “y, un poquito de miedo tuve” dijo, mostrándole a sus fanáticos y detractores que él estaba en otro nivel, que Charly era inmortal, viejo.

Con lo que no contaban ni el flaco ni sus managers era con que uno de los botones del hotel, peruano inmigrante como miles en Argentina, narraría en una reunión familiar la verdadera historia. Habían usado a un joven camarero para saltar desde el noveno piso mientras que el ídolo esperaba cómodo en la piscina la llegada de los medios. Así se hizo, Brunito, como verás el rock argentino es mero confeti y pomposidad. Me largué del programa con la misma indiferencia con la que había dado la entrevista. Un periodista argentino que buscaba información para un reportaje conmemorativo sobre la muerte de García dio con mis palabras en alguna página de humor. Su ortodoxa nota mutó entonces a una encendida respuesta a las palabras hirientes con las que un peruano infame osaba molestar el eterno descanso de un ídolo patrio. A los muertos se les respeta, che.

La primera clarinada de alerta sobre el nefasto alcance de mis declaraciones irresponsables fue en el estadio de Alianza Lima. Inicio de temporada. Como muchos, me sentía atraído por la expectativa puesta en el Juanpi Caballero, delantero argentino que tras pasear su fútbol por Europa y México, culminaba su carrera tratando de darle un título al equipo victoriano, inmerso en una nueva etapa de sequía. Marcó dos goles de cabeza. Durante la celebración del segundo se despojó de la camiseta blanquiazul y enseñó a las tribunas una remera blanca donde rezaba “aguante Charly, abajo Barrueto” Los más jóvenes pifiaron y yo empecé a preocuparme. Ya en mi departamento, pude enterarme de la guerrilla que se venía desatando vía internet. Desde ambos lados y usando fanzines, revistas electrónicas y cuanta herramienta digital tuviesen a la mano, músicos y fanáticos de Argentina y Perú se mandaban a la mierda mutuamente dando muestras de un inusual patriotismo para una generación, en general, apática con todo lo que no sea verse el ombligo.

Hasta ese punto el entredicho no pasaba de ser una beligerancia entre adolescentes sin nada mejor en qué ocupar su tiempo. Sin embargo, la mañana del 15 enero todo cambió. La página web del gobierno había sido alterada por anónimos hackers que lograron insertar una caricatura de Charly García cagándose, literalmente, en nuestra bandera, mientras se oía hoy paso el tiempo, demoliendo hoteles. Me atrevería a decir que, si bien el hecho ya se extralimitaba, por sí solo no hubiera generado el conflicto en las dimensiones que hoy conocemos. Faltaba el puntillazo incendiario de un inefable personaje.

Como parte de las concesiones habituales que todo Partido entrante le da a la Oposición para poder gobernar en relativa paz, el Ministerio de Cultura fue puesto en manos de Manuelón Ramírez, un ex Comandante del Ejército cuyos méritos para ocupar el cargo se remitían a dos libritos de poesía que publicó siendo aún joven en su natal Arequipa. Era conocido en la prensa política tanto por su iracundo carácter como por el mito nunca confirmado de que desayunaba caldo de culebra tuerta para mantenerse vigoroso. La vehemencia de sus declaraciones ante el ofensivo caso de la caricatura corroboró su reputación de tigre encerrado.

“Exigimos que las autoridades argentinas pongan todos los medios necesarios para capturar a los facinerosos y ponerlos a disposición de la justicia. Lamento que en ese país la juventud defienda de una manera tan vulgar la memoria de un drogadicto. Mira que si al menos fuese Gardel. Nada, señores, quiero la cabeza de los culpables de inmediato…o habrán consecuencias” Dicen que ni las reprimendas del joven presidente García –hijo- ni el escaso apoyo que recibió de los miembros de su Partido lograron disuadir la eufórica actitud del Comandante.

Una tarde, cinco tipos me invitaron con rudeza a una cita con el Ministro “Aquí está el nuevo valor de la música rocks” dijo extendiéndome una mano inmensa. Me habló de la necesidad histórica de ser, por una vez siquiera, el país agresor, el primero en dar un golpe a la canilla del enemigo. Aunque no era experto en historia, estaba convencido que las derrotas sufridas a lo largo de los siglos eran producto de nuestra pasividad militar. “pero eso va a cambiar, joven artista, el Presidente Kirchner Tercero dijo que no entregarían a los culpables así que empezaremos la represalia. Para esta hora, el embajador argentino ya debería estar saliendo con una patada en el culo de su cuarto y en dos semanas todos los argentinos que se comen nuestra comida, serán expulsados del país” Juntando migas de valor le pregunté tembloroso si ese tipo de decisiones no requerían la aprobación del Presidente, el Congreso y demás. “sepa usted, joven artista, que todo militar que se precie tiene polentas suficientes para coger de los huevos a cualquier gobierno”

Sus palabras fueron respaldadas por una basta generación de jóvenes militares que, debido a la excesiva diplomacia en Sudamérica, pasaban sus carreras como empleados de cualquier funcionario inútil (los más afortunados) El apoyo popular llegó gracias a la hábil campaña promovida desde el Ministerio de Cultura, la idea de “golpear primero” caló hondo en la consciencia de la gente siempre acostumbrada al empate, cuando mucho. Con todo esto, el gobierno no tuvo otra que apoyar la demencial furia de Manuelón Ramírez. Pero a pesar de las bravuconadas incitadoras y el apoyo popular nos volvieron a pegar primero.

“Bolivianos de mierda, segunda vez que nos traicionan” Dijo enfurecido el Ministro al enterarse de la incursión del ejército gaucho a través del país del altiplano. “en la Guerra del Pacífico nos dejan solos, ahora nos venden por una salida al mar, carajo, creí que ya se habían resignado” se tuvo que reposicionar rápidamente a las tropas peruanas que, por inercia, hacían guardia en la frontera con Chile.

Fueron dos semanas de enfrentamientos antes que USA interviniera. La Unión Sudamericana convocó a todos los presidentes afiliados para tratar de hallar una salida pacífica; sin embargo, esto no evitó que la cumbre de emergencia fuese utilizada para sacar a la luz algunas heridas pendientes. Cuando el presidente brasileño increpó a su homólogo boliviano por su participación en el conflicto llamándole tramposo, éste respondió a la afrenta recordándole que una orquesta de lambada, decenios atrás, había robado una canción folklórica de los Kjarkas para transmutarla en un éxito bailable, sin pagar regalías. “¿cuál pueblo es más tramposo, señor Herraez?” Las risas solo pudieron ser contenidas tras una enérgica reprimenda del Secretario General. Restaurada la calma, hizo llamar al joven Barrueto para que presente su alegato.

“Es cierto, distinguidos Mandatarios, que mi participación en la campaña publicitaria para apoyar el conflicto armado fue constante pero deben saber que lo hice movido tan solo por las amenazas que recibía del Ministro Ramírez cada vez que objetaba sus peticiones para dar conciertos panfletarios y hacer temas burlándome de Charly García. Reafirmo además que mis declaraciones sobre el caso de la piscina se basaron en una historia contada por mi tío Fortunato Chávez que, como consta en los registros, falleció hace diez años; estoy dispuesto a presentar las disculpas necesarias y colaborar en el proceso abierto contra Manuelón Ramírez, todo con tal de reinstaurar las buenas relaciones entre pueblos hermanos”

En el cementerio de Recoleta, varios jóvenes que se autodenominan Los ángeles de Charly, hacen vigilia ante la tumba de su ídolo. Algunas veces he soñado que me lo encuentro cara a cara y me da las gracias por extender su leyenda unos cuantos siglos más. De nada, le contesto. Aunque yo siempre preferí a Calamaro.

REPORTAJE EXCLUSIVO: La guerra clandestina entre el verbo y la renovación

2009-06-27T11:42:00.000-07:00

El azar juega un papel preponderante en esta historia. Al menos en la confluencia casi simultánea de una cierta “revelación” en los personajes. El 18 de diciembre de 1991, el joven Eduardo Burstein, un recién egresado de la facultad de Periodismo de una importante universidad de la capital, viajaba por tierra a las playas del Norte en pos de una semana de relajo antes de iniciar sus labores como redactor en el suplemento dominical de un diario tradicional de Lima. Faltaba media hora para llegar cuando al bus subió un vendedor de medicinas naturales que, a pesar del calor, vestía de impecable saco y corbata. Primer hecho fortuito: las pilas del walkman de Burstein se agotaron justo cuando el susodicho iniciaba su discurso por lo que tuvo que oír completa la transitada verborrea. “disculpen por interrumpir su viaje” “en primer lugar gracias a dios por un día más de vida” “no he venido a pedirte limosna” “ni me va a hacer rico ni te va a hacer pobre”. Todos estos cojudos deben ir a la misma escuela, pensó el recién graduado. Segundos después, mientras miraba los primeros retazos del mar de Máncora, tuvo un súbito momento de inspiración. Le propondría al editor hacer un reportaje sobre aquellos vendedores que irrumpían a diario el transporte público del país. Aliviado por encontrar el tema de su primer trabajo, estiró los brazos en su asiento.

Ese mismo día, Moisés Naranjo reposaba en la última fila de una combi de la empresa Chama tras repetir por octava vez su discurso y pasar la bolsa de toffes por entre los desinteresados pasajeros. Segundo hecho fortuito: Escuchó a dos muchachos comentar “te apuesto que si uno de estos patas se sube y dice algo así como ahorrémonos el floro, los toffes cinco por un sol, vende todita la bolsa” Naranjo –que por aquel entontes llevaba apenas dos meses en la ESVA- sintió la punzada de una idea revolucionaria, aunque en ese instante tuvo que postergarla para bajar a prisa en el rojo de un semáforo de la Avenida Arequipa.

Aunque en los archivos del Congreso de la República se guarda una copia del proyecto de ley para legalizar a la Escuela de Vendedores Ambulantes, ésta siempre ha funcionado desde la –aparente- clandestinidad. Empezó en 1976 por iniciativa del poeta huanuqueño Julián Ñori que, tras ocho años infructuosos en su búsqueda de la consagración literaria, decidió pasar las tardes de domingo ayudando a su sobrino a mejorar su discurso-vende-llaveros. Sin darse cuenta, en un par de semanas eran cinco los chiquillos que, apretujados en el techo de la pensión donde vivía el poeta, aprendían sobre el arte de atraer a los compradores usando palabras bonitas que sonasen distinguidas. Para el año siguiente, Ñori se las ingeniaba para dar hasta tres turnos de sus clases, cobrando veinte centavos a cada niño. Uno de esos mocosos, Florencio Huamán, le propuso hacer más rentable sus enseñanzas. Fue el primer paso para convertir la noble iniciativa del bate en uno de los monopolios más poderosos del país.

“Ese hijo de puta me dejó de lado ni bien pudo” la voz rasposa de ex poeta Ñori (devenido en la actualidad, en operario de una imprenta) deja ver con claridad el resentimiento que almacenó durante tanto tiempo. “Me dijo que se encargaría de organizar los turnos para las clases y de cobrar puntualmente la cuota de los alumnos, todo por el veinte por ciento de lo recaudado, me pareció bien. No me di cuenta cómo iba memorizando mis enseñanzas. Hasta que una tarde me dijo que se mudaba con los muchachos al patio trasero de la parroquia, que el cura les había dado el sitio para que funcionase ahí la escuela, él le puso el nombre por cierto. Sin más me dejó fuera” Burstein le preguntó por qué nunca intentó recuperar a sus alumnos “Confiaban más en uno de sus semejantes, además Huamán se blindó acusándome de ser un pedófilo. Me jodió”. Era la primera de las entrevistas que el periodista realizaba. El resentimiento de Ñori le facilitó direcciones y pistas para seguir con la historia aunque en ese entonces aún ignoraba que una revolución dentro del mundo que investigaba estaba por iniciarse.

Las atronadoras palmas de los dieciocho muchachos que tenía en frente, terminaron por convencer a Moisés Naranjo que su destino en el mundo era la grandeza. Aquellos jóvenes dispersos, de pelo casposo y marcas en la cara –por acne, por una cuchilla borracha en una fiesta- sellaban con su aplauso el apoyo incondicional a su iniciativa. De esta manera, lo que empezó como una inocente variación a lo dictado por la ESVA, se convertía en una corriente alternativa en el discurso que miles de jóvenes daban a diario montados en buses y combis. Y aunque Naranjo nunca pensó en lucrar con ello, al darse cuenta del rápido impacto que iba teniendo su método basado en la simpleza de palabras y la sinceridad del orador, decidió que debía hablar con Florencio Huamán sobre su tesoro descubierto. El ahora exitoso empresario apenas pudo contener la rabia. No hubo arreglo alguno.

Mediados de marzo, 1992. Tras realizar varias entrevistas y desempolvar algunos documentos perdidos en interminables pasadizos de oficinas gubernamentales, Eduardo Burstein tenía una idea bastante clara del sorprendente universo económico que había detrás de cada mocoso que se subía a joder un viaje en micro. No sólo estaba el dinero que los vendedores daban a la ESVA, el flujo iba más allá: Las empresas de golosinas cobraban un porcentaje para vender los lotes perdidos de sus productos solo a aquellos muchachos que contaran con su carné de la escuela. Compañías de transporte urbano y ciertos mandos policiales se contaban también entre los beneficiados con el monopolio de Huamán, por lo que la progresiva presencia del Método Naranjo demandó una reunión secreta tras la cual se llegó a la única solución plausible: el insurrecto tenía que morir.

8 de abril. Moisés Naranjo llegó a la entrevista vestido de incógnito y con dos tipos cuidando sus espaldas. Para la fecha, el número de muertos, sumando a los caídos de ambos bandos, sumaban alrededor de treinta. Los asesinatos eran silenciosos y lo bastante espaciados como para pasar desapercibidos a ojos de la prensa. “Se avecina una última batalla” dijo el rebelde. Seguramente notó lo ridículo de su frase así que concluyó en su propio idioma “si Huamán no quiere convivir, vamos a sacarle la reconchasumadre” Fue la primera y última entrevista que diera en su vida.

Por el tipo de frases ridículas que utilizó, Eduardo Burstein supuso que el encapuchado que lo apuntó con un arma a la salida del diario pertenecía al bando de Huamán. Muy tarde, chiquillo, pensó, su editor se había mostrado más que entusiasmado con los resultados de la investigación. Tenían además el gancho preciso, pues tres días antes, unos pescadores habían encontrado el cuerpo de Moisés Naranjo golpeando su inercia contra las piedras de una playa chalaca. Por eso, aunque se mostró atemorizado y obediente frente al tipo, sonreía por dentro ante la inminente salida a la luz de una historia que lindaba con la ciencia ficción. Recordó eso de que Kafka sería un costumbrista en el Perú.

La edición del domingo 19 de abril sin embargo, no contó con el reportaje de Burstein. Ni aquella ni ninguna otra. Todos los diarios estaban ocupados tratando –cada quién de acuerdo a su postura- el autogolpe que, una semana atrás, había dado el presidente Fujimori. La clandestinidad se mantuvo para la ESVA y sus asociados -que no tardarían en entablar relaciones con el gobernante a través de un allegado de escaso pelaje- Eduardo Burstein renunció al periódico. A la fecha, sigue trabajando en la bodeguita que montó en Máncora con una herencia adelantada. Los chiquillos siguen subiendo a los buses repitiendo el mismo sonsonete que inauguró Ñori y comercializó Huamán. Y así sin más que decir, voy a pasar por sus asientos esperando contar con su amable colaboración. Muchas gracias.

Bogart in another saturday night

2009-06-27T10:33:00.000-07:00

Es sábado, cereza. En unas cuantas horas las luces de neón solicitarán tu presencia para completar la noche. Una noche escarlata de la que nunca formaré parte. Supongo que lo supe desde el instante mismo en que te conocí. Hacerse el tonto es un deporte que me sienta bien, ocasionalmente. Y mientras tú acomodas la tela a tus caderas y disimulas el cansancio postergado con una última sonrisa frente al espejo yo he de quedarme aquí. En la acera de enfrente y empuñando un cigarrillo como único acto de rebeldía. O pueda que salga con mis amigos a desgastarnos los zapatos mientras una botella color sangre pasa de mano en mano. Y si los designios de mi noche conducen por un instante a la tuya descuida... nunca nos vimos antes, nunca más nos volveremos a ver. Seré un buen compañero, cereza. El único que no se queda a tu lado. El único que respeta tus ojeras y tu modo de sufrir. Procura contar los pasos exactos que hay de regreso a casa. Deja una aspirina al lado de la cama. Los domingos suelen ser días tristes. Don't think twice it's allright.

Réquiem prematuro por el Caminante Lunar.

2009-06-25T17:25:00.000-07:00

Nostalgia. De niño pasaba más tiempo tratando de imitar el moonwalker que haciendo pataditas. Cuando vi la película del mismo nombre -una tarde y por PANTEL- supe que no podía haber nada más alucinante. Fue mi Alicia en el país de las maravillas. Mi pequeña revolución. Mientras la mayoría de mis amigos pugnaban por llenar el álbum de las tortuninjas, yo iba en plan guerrilla a comprar figuritas de Michael Jackson y las entrellas del Rock. No tenía con quién intercambiar las repetidas. Mejor para mí. Nada enriquece más una buena niñez que los tesoros escondidos. El mío, merced del álbum, estaba formado por dos cintas de VHS, un poster cortesía de Pepsi y un casette pirata que fue el único que no regrabé cuando mis gustos en la música empezaron a cambiar.
Música. No es exagerado decir que casi todo el pop que se escucha en la actualidad tiene una deuda -directa o indirecta- con su talento para la melodía exacta, El beat hipnotizante. los ganchos irresistibles. Desde el mocoso encantador que brillaba por luz propia en los Jackson 5 hasta el etéreo bailarín de guante negro y medias blancas, sus canciones -junto a un manejo vanguardista del aspecto visual- fueron revolucionarias hasta el punto de volverse universales. Quién diablos no ha escuchado Thriller.
Universal. Jackson es sin duda el último artista pop de alcance global. Porque Madonna aún llena estadios, Justin -un deudo suyo- se vuelve más interesante con cada disco y en Nueva Zelanda seguro hay un club de fans de los Jonas Brothers. Pero ninguno ha podido alcanzar el nivel de masividad que tuvo Michael en su mejor época. Que se entienda, el mundo estaba a sus pies. Su llegada a los aeropuertos paralizaba el país de turno y las noticias que llevaban su nombre no iban al bloque de espectáculos. Eran primera plana.
Noticias. El 13 de julio iba retomar lo que mejor hacía: volar la mente de millones al unísono. Seguramente no sería lo mismo. Pero iba a ser igual. La reciente ola de conciertos en el Perú activó una lucecita de esperanza. 13 de julio es además el día de mi santo. Quién dice y a lo mejor la magia existe, pensé.
Hoy no hay magia. Solo la sensación de haber recuperado -por un instante- un pedacito de épocas felices para perderlo luego con un verbo en tiempo, para mí, imperfecto: Murió. Michael Jackson murió. No he llorado. No pienso comprar nada de la parafernalia que de seguro ya muchos prepararan en torno a su leyenda. Pero una sensación similar a aquella que tuve la tarde en que intenté, como siempre, pasar un rato de diversión con mis juguetes para descubrir que éstos ya no cobraban vida propia en el jardin me invade en este un momento.
Y eso jode.
¿Estoy siendo subjetivo? ¿me dejo llevar por la imparcialidad al momento de teclear? ¿evito temas incómodos? ¿la pasión sobre la razón? Seguro que sí. El rato en que la música y los recuerdos deban abordarse con una regla en vez de un garabato, la vida se me volverá tan insípida como un parche para evitar los cigarrillos. Como era antes del Moonwalker.
Buen viaje, Jacko.

Cuando querer era sencillo.

2009-06-24T13:33:00.000-07:00

No soy seguidor de Cafe Tacvba así que no sé cuántos temas ha cantado Emmanuel del Real a lo largo de su discografía. Pero los que he oído son increibles. Primero "eres", una declaración de amor tan bobalicona como irrefutable y ahora "quiero ver" acaso un aplazamiento lógico de su predecesora. Un segundo volumen del corazón.
Quiero ver tu risa todo el día/ escuchar la melodía de tu voz/quisiera ser el brillo de tu ojos/el peine que desnuda tu esplendor
Del Real no intenta inventar la metáfora perfecta. Por el contrario se refugia en frases sencillas. De ésas que escribimos en el reverso de un cuaderno en plena clase o pronunciamos, con voz temblorosa, en un pasadizo solitario mientras algún amigo vigilaba que nadie interrumpiese la proposición de amor más sincera del mundo. y prometo intentar no hacerte daño/ prometo darte todo lo que yo/ prometo regalarte sin reparos mi corazón.
Es por ello que, tal como sucedió con "Eres", el videoclip de "Quiero ver" encuentra en la prístina inocencia de un amor infantil las imagenes perfectas para acompañar una melodía que suena un poquito a bolero, un poquito a balada pero, sobre todo, a tiempos en los que era más sencillo querer. La cursilería, en dosis adecuadas, conmueve igual que el mar.

El muro

2009-06-24T13:25:00.001-07:00

Cuerpos que no pudieron desprenderse. Irónico y cruel lecho el suyo: ni en el suelo del que huían ni en el suelo que ansiaban con demencia. La descarga eléctrica chamuscó sus manos y piernas, cerrando un pacto involuntario entre ellos y el alambrado. La señora con bigotes se persigna y reanuda la marcha lúgubre. Es nuestra vanguardia de turno. Antes lo fueron un tipo que fracasó en la vía legal y luego un camionero colorado que nos trajo a escondidas hasta el desierto.
Alguien enciende un cigarrillo y en su brillo insurgente, irrumpiendo la oscuridad gélida, proyecto el cuadro impresionista de un amanecer pausado y distinto y con futuro. La correlación sigue de largo, no obstante, y cuando asciende la primera bocanada regresa a mi memoria el olor a caucho quemado de la intolerancia. Nos rompieron la quijada. Luego construyeron el muro.
Todo por una palabra. Alguna ama de llaves debió soltarla una tarde sin mucho trabajo, recordando el paisaje polvoriento de su niñez. Y aunque al principio se asustó del escapismo de su memoria, al ver que nada sucedía empezó a pronunciarlo seguido y hasta en forma de bolero. Se cuidó, eso sí, de no hacerlo frente a sus patrones. Pero el niño albo que rondaba la cocina grabó esa palabra en su memoria donde durmió sus años de avioncitos, masturbación, rebeldía y asentamiento hasta que vino a salvarle justo cuando estaba a punto de renunciar a su carrera de artista.
Achipíjolear. Primero en las obras del niño albo, luego en las discotecas, la ropa, la moda fatua. El descubrimiento exótico le quitó el respingado a la mirada que nos solían otorgar. Nos pusieron de moda antes de ponernos en el paredón. Se abrieron las puertas para el color tostado. Todos eran bienvenidos a lo redituable. El color tostado bailó, comió, influyó y se hizo rico. Achipijoleante error. Dicen que donde hay dos de nosotros hay desmadre. Imagínense trece, millones, think about it dijo el infame; el bote no alcanza para todos, too many, too much. ¡Que no vengan más!
Por eso la alambrada, las minas disfrazadas de arbustos y al final si se tiene suerte -la señora con bigotes parece traérnosla- el muro contundente de hipócrita blancura. Cruzarlo requiere poderes ícaros, un golpe de suerte o arañar los bloques y subir sangrando.
Ellos lo pusieron para tapear la entrada. Pero nosotros sólo queremos volver a casa. Y hacia allí vamos. Hacia la borrascosa salida.

El reposo del guerrero

2009-06-24T12:57:00.000-07:00

¿Cómo ser rebelde en un mundo explícito? ¿Cómo ser musicalmente contestatario si lo correcto es una prostituta de autopista? ¿Cómo hacer punk en el fin del mundo? Y sobre todo ¿Cómo hacerlo cuando tú inventaste eso?

Iggy Pop responde con Preliminaires. Un disco en el que deja las guitarras como sierras y los gritos de navaja, cambiándolos por una perversión sosegada a ritmo de jazz. La iguana -62 años de excesos- adopta un barítono oscuro (que remite de inmediato a la voz de Leonard Cohen, otro capo) y pasea su piel curtida por doce canciones que suenan a brujería de Nueva Orleáns, a puerto desmemoriado pero sobre todo a pequeño burdel francés. La referencia no es gratuita, el álbum está inspirado en la novela La posibilidad de una isla del escritor galo Michel Houellebecq. Al igual que en el libro, Iggy Pop descubre que sólo queda hipocresía en el mundo occidental. Mocosos jugando a ser anárquicos por el mero hecho de usar una guitarra con distorsión. Él, viejo guerrero, responde con saxofones, pianos y trompetas.

Mas no hay que equivocarse. Iggy baja las revoluciones pero no pierde actitud. La Iguana elige los cuchillazos prolongados en vez del puñal certero. Pero hiere igual. Y aunque a estas alturas no tenga que probar nada, aunque difícilmente supere lo hecho en discos como The Idiot o Raw Power, aunque siempre brille más con The Stooges, Preliminaires nos entrega a un artista dispuesto siempre a llevar la contra. Y hacerlo con honestidad. Antes escupía en tu cara, hoy te invita a una copa. En la vieja rockola suena king of the dogs.

Bogart remembers

2009-06-23T19:13:00.000-07:00

Algunas noches la recuerdo. Dientes afilados, mirada triste y una cartera llena de reminiscencias a modo de recortes, etiquetas y recibos. Ya perdí la cuenta de los días sin verla. Pero supongo que son muy pocos como para desprenderse y muchos como para volver atrás.

Algunas noches la recuerdo. Y aunque ya renuncié al intento suicida de buscar explicación a este cuarto cálido pero sin sus piernas, lo cierto es que mi sonrisa se torna mueca impía cuando un fotograma ya vivido de tabacos, besos y túneles sobrevuela esta cama fría pero sin sus senos.

Algunas noches la recuerdo. Duele menos. Pero jode igual. Maldito aeropuerto. Maldito siete de marzo.

Ahora necesito un ron. Y que Tom Waits toque sobre un piano ebrio la música de fondo de este breve y estúpido acto de la memoria. La resaca de mañana me volverá a la normalidad. O a la apariencia de normalidad que en estos tiempos viene a ser lo mismo. Buenas noches allá en las alturas.

Oh boy, vaya que la quería.

Ruda y cursi

2009-06-23T18:01:00.001-07:00

Si se quedaba en one hit wonder hubiese bastado. Y es que smile era perfecta. Una letra adorable y estúpida. Un ritmo relajado que difícilmente podías sacar de tu cabeza. Y en medio de todo ella, con esa sonrisa mitad inocente, mitad perversa (bueno, 40 y 60 se ajusta más) y su inefable combinación de vestido y zapatillas. Pero Lily Allen fue más allá de un single exitoso catapultado desde myspace. En el 2004 lanzó Alright Still demostrando que, por encima de sus declaraciones chifladas y su vida en constante choque, había en ella una artista sin pretensiones de grandeza pero con el talento suficiente para firmar temas despreocupados y divertidos.

Y si se quedaba en un buen álbum también hubiese bastado. Pero tres años después de su debut se enfrenta el siempre difícil reto de superar un primer éxito instantáneo. It's not me, it's you sortea el escollo con creces. No hay duda, a la desfachatez de Allen hay que tomársela más en serio. Para este trabajo, la inglesa cambia las melodías relajadas con toques reggae que primaban en su debut y se adentra en el terreno del pop más electrónico. Exceptuando un par de líneas , evita ponerse solemne en la lírica y mantiene esa narrativa barriobajera que tiene a novios con problemas mentales y de pequeñez como principales personajes. Muta los vestidos y zapatillas por algo más fashion. Evoluciona en lo sonoro. Mantiene la esencia pendenciera. Coquetea más, pero aún puede patearte el trasero. El disco es parejo pero destacan esa suerte de country-perverso-futurista de Not Fair y la ternura, a pesar del título, de Fuck You –guiño a los Carpenters incluido-

¡Cierto! También está más rica.

Primero el orden

2009-06-23T12:27:00.001-07:00

Tras los sangrientos sucesos en Bagua varias protestas aparecieron o se agudizaron en distintas zonas del país. Lamentable pero cierto: el alcance que tuvo el plantón en la selva evidenció la inoperancia del Estado al momento de solucionar conflictos (ni qué decir al momento de anticiparlos) propiciando con ello que algunos políticos y organizaciones radicales aprovecharan la coyuntura y la justa molestia de los pobladores en Apurimac, Cuzco y Junín para incentivar el bloqueo de carreteras y la toma de aeropuertos. A esto se le suma el manejo erróneo de algunos medios de comunicación que confunden la defensa de los necesitados con el aval de la violencia. Para muchos, incluso, cualquier intervención policial o militar es sinónimo de injusticia. De opresión. De genocidio. En otras palabras: tú protesta nomás que si algo te pasa es abuso de autoridad.
Que se entienda de una vez. No es de ultraderechas ni fascismo hacer prevalecer el orden. Todo lo contrario, forma parte del ejercicio democrático. La protesta es válida hasta donde afecta el bienestar de los demás y es en base a su legalidad o ilegalidad desde donde debe ser abordada.
Establecer puentes de diálogo entre el Estado y las poblaciones más necesitadas del país tiene que ir más allá de una medida de emergencia y volverse una constante a largo plazo. Pero es igual de necesario que prevalezca el estado de derecho frente a actos vandálicos que flaco favor le hacen no sólo a la estabilidad del país sino a los propios intereses de sus gestores. De los pobladores, claro está. Otros se revuelcan felices en el fango del caos.

The Mummers o tristes canciones de sobremesa

2009-06-22T12:15:00.000-07:00

Al igual que con Sufjan Stevens y Beirut, asistí el encuentro de The Mummers motivado por su condición de one-man-band. One woman band en este caso pues el pop delicado y elegante que revolotea en su primer disco es producto del talento instrumental de Raissa Khan-Panni, una inglesa con raíces indias que, a sus dotes con la guitarra, el oboe y el violín, le suma una de las voces más bonitas de la actualidad. Así de simple, así de enfático.
De formación clásica, Raissa supo darle a sus canciones –baladas tristes que saben a sobremesa- un preciosismo que no deja de ser preciso pues en cada una de las diez canciones que forman Tale to tell, arreglos e interpretación vocal están al servicio de la melodía evitando cualquier exhibicionismo innecesario, defecto usual en la mayoría de actos que pretender conjugar música clásica y contemporánea.
Una villa europea perdida en los mapas y en el tiempo. Una tarde de letargo sin más compañía que recuerdos de despedidas inconclusas. La voz de Raissa -a ratos frágil, a ratos convencida- nos lleva por los vericuetos de una tristeza que, sin embargo, guarda atisbos de esperanza. Una decena de cuentos sobre amores, bosques e incertidumbres. Uno de los discos más bonitos del año. Así de simple, así de enfático. Así de grandioso.

La función de lo intrascendente

2009-06-22T04:53:00.000-07:00

El próximo miércoles, Simon y Cabañillas serán interpelados en el Congreso. El próximo miércoles hay función de circo. Y es que la esencia del otorongo convertirá una buena chance de demostrarle a la población que los sangrientos hechos de Bagua no serán pasados por agua tibia, en escenario para que los congresistas luzcan su inalterable capacidad de desperdiciar minutos en acusaciones de colegio, razonamientos a lo Chespirito y retórica de burdel.
El presidente García ha respaldado públicamente al Premier aunque a estas alturas Simon debe pensar “mejor no me defiendas, hermanito.” Quizá, como aconsejan muchos, lo mejor para el buen Yehude sea dejar el cargo con un mínimo de redención tras propiciar un dialogo -tardío e insuficiente pero diálogo al fin- con los nativos y contribuir así a la calma chicha que se vive en el país. De cualquier manera -con renuncia, censura o continuidad- queda claro que a pesar de sus capacidades como político y una promesa inicial de ser contrapeso a las arremetidas del presidente y el aprismo, Simon apenas pudo seguir la comparsa errónea del ejecutivo sin recibir respaldo alguno de una bancada que nunca lo cubrió.
El caso de Mercedes Cabañillas resulta más sencillo. Su responsabilidad en la muerte de policías es directa a pesar de sus constantes intentonas por tirarle la pelota a Flores Araoz –otro pelmazo- e incluso a mandos de la misma PN –a quienes, sin embargo, no duda en llevar como escolta/demostración de solidaridad a cuanta presentación se le convoque- pero en el caso de la Ministra del Interior, la defensa a ultranza del oficialismo hará que su presentación en el Congreso le resbale más fácil que gotita de sudor.
De cualquier manera, se llegue o no a la moción de censura, lo del miércoles difícilmente pasará de una nueva función de lo intrascendente, pirotecnia inservible para los problemas puntuales que generaron los sucesos en Bagua y amenazan con desatar nuevos conflictos en distintas regiones del país. No es ser pesimista sino real. Aunque a estas alturas –y en temas relacionados al manejo político del país- viene a ser la misma cosa.

Bogart again

2009-06-21T22:41:00.000-07:00

Las personas como nosotros, cereza, no están hechas para enamorarse. Pero sabemos amar.
Lo hacemos con el lenguaje afilado del cuento corto y la prohibición sensata de miradas hacia atrás. Somos mentirosos pero no hipócritas. Somos insensibles al tacto comprometido aunque nos conmueven los gestos mínimos si es que no piden recompensa. Si es que no piden redención.
Las personas como nosotros, cereza, son como apretados zapatos de gala. Perfectamente soportables para los doce pasos desde bar a la terraza. Fatales para el camino extenso de regreso a la cama.
Nos merecemos, cereza, ya sea por una escaza conciencia disfrazada de necesidad. O porque solo al lado del otro podríamos dormir serenos, con la convicción de que no ha de pasar mucho tiempo hasta amanecer con un puñal clavado en el pecho. Entonces estaremos bien.

El intratable Mister West

2009-06-21T20:43:00.000-07:00

Tal como sucede con Calle 13 y el reggaetón, Kanye West se sale de los parámetros del Hip Hop y por eso es el más grande del género. Demostrándole a Eminem que no basta con la velocidad en el rapeo y a 50 cent que la actitud se basa en la controversia con ideas y no en llevar chaleco antibalas, el productor que se hizo cantante tras un accidente automovilístico posee la arrogancia habitual del Hip Hop. Pero tiene con qué sustentarla.
Canciones con sonidos funky, Arreglos que remiten a la época dorada del disco. Colaboraciones inteligentes con artistas alejados de su universo habitual y que, por ello, suelen enriquecer su música (nunca me ha caído tan bien Chris Martin como en Homecoming) West lleva tres discos a cuestas, entretenidos pero intransigentes, divertidos pero inteligentes, arriesgados en lo sonoro –si se les compara con la monotonía de sus competidores- y con una lírica que suele ir mas allá de las transitadas odas al culo femenino, el dinero y los diamantes.
808s & heartbreak es su último álbum pero si aún no le entras a Mister West empieza por Graduation, su mejor trabajo y magnífico ejemplo de que se puede hacer canciones digeribles sin caer en el simplismo ramplón. Did you realize that you are a champion? in their eyes.

Kanye West Champion Video Clip
Cargado por tetsuo79. - Ver más clips de música, videos en HD!

Campeona de ¿todos?

2009-06-21T13:33:00.000-07:00

Creo que la única pelea de box que vi en mi vida fue una protagonizada por el" Macho" Camacho. Toda una decepción comparada con los épicos combates de Rocky Balboa frente a rivales imposibles como Apollo Creed o Ivan Drago. No cabía duda: el box era mejor en película. Nunca más me interesó.
A muchos les pasó lo mismo, influenciados no tanto por comparaciones entre púgiles reales y el personaje de Stallone como por la progresiva presencia de las mafias y las apuestas en los combates. Cada vez más cortos. Cada vez más falsos.
En el Perú, pasada la época de nombres como el legendario Mauro Mina o el díscolo y, sin duda, prospecto echado a perder por merito propio, Mario Broncano, el box venía formando parte del saco de deportes ignorados por muchos, seguidos por pocos y apoyados por nadie.
Entonces llegó Kina Malpartida.
Con la noticia de su reciente campeonato mundial, asistimos a un fenómeno muy parecido al de Sofia Mulanovich tiempo atrás: el de una deportista y una disciplina que apenas daban para un recuadrito ocasional en los diarios deportivos devenidas en noticia de primera plana y que vengan los Laureles Deportivos y Vamos Perú que sí se puede, carajo. En todo caso, y al igual que su sucesora mediática, Kina no decepcionó la atención prestada ni al cartel de esperanza peruana y, en siete asaltos, derrotó a una rival que pegó poco y aguantó hasta donde el referí consideró necesario.
Entonces todos entonamos we are the champions acorde al típico subirse al carro que tanto nos gusta y que, susceptibilidades aparte, no conlleva nocividad alguna sobre todo en un país tan escaso de triunfos deportivos.
Pero una cosa es poner Grande kina en el estado del Facebook y otra es decir -periodista desubicado- que con el triunfo de Malpartida asistíamos al resurgimiento del boxeo peruano en el panorama mundial. La afirmación no es solo exagerada... es peligrosa.
Porque el triunfo de la boxeadora responde, sin duda, a un trabajo constante y esforzado pero, hasta donde yo sé, desprovisto de todo apoyo estatal o privado (no, apoyo no es poner el logo en la lona del ring)
En todo caso, debería aprovecharse el momentáneo interés suscitado por Malpartida y su campeonato y buscar un apoyo real de políticos y empresarios que no durarán en sacarse una foto oportunista mientras dure la fiebre. Una foto, pero también un cheque.
Mientras tanto celebremos que el título se retuvo y se retuvo en casa. Con exagerado entusiasmo, pero sin estupideces que, en lugar de inmortalizar el momento, lo rebajan a vacua huachafería.

Humprey Bogart says

2009-06-20T20:34:00.000-07:00

Es evidente, cereza, todos mueren por tus piernas tornasol. Incluso yo quisiera tocarlas al compás de lo que sea que bailes cada sábado. Pero además me interesan las diminutas magulladuras de tus muslos y de dónde proviene esa marca en tu pantorrilla. Lo que trato de decir es que quiero saber de ti también en la resaca del domingo. Con el maquillaje corrido y el dolor de cabeza. Mientras tanto, cereza, procura darle un respiro a tu prisa. A veces es mejor quedarse en casa y dejar dormir a los demonios. No olvides que cualquiera mataría por un trago contigo. Pero ¿quién acepta tomar un café con tu mal humor? Ahora deja de llorar y bésame.

¿Y ahora?

2009-06-19T13:29:00.000-07:00

Civiles muertos.Policias muertos. Pizango en Nicaragua. Simon en malabares de despedida. Leyes derogadas. La oposición sin un norte claro y una nueva derrota para García. Más o menos así termina uno de los episodios más álgidos que le ha tocado enfrentar al presente gobierno.

Ineptitud, falta de comunicación, intereses ocultos, inflitrados, derecha, izquierda, mano dura o genocidio. La discusión ha de prolongarse hasta que un nuevo suceso capte la atencion de todos. ¿Entonces qué?
Y es que los trágicos sucesos de hace unas semanas provienen de un tema más profundo que la ley 1090. Son consecuencia de la sempiterna postergación que sufren millones de peruanos que no gozan de los beneficios del crecimiento económico, que no gozan de beneficios básicos; peor aún, que nunca gozan de nuestra atención... hasta que hay pirotecnia de por medio. Entonces se polariza la opinión entre quienes, capa y cartel en mano, se autroproclaman sus defensores y quienes, dedo incluido, los acusan de poco menos que satánicos. Todos tenemos algo que decir.
Pero cuando pasa el temblor vuelve la indiferencia. El síndrome del corto plazo. La terca negación a una realidad ajena a nosotros hasta que un ladrillo, una lanza o una bala nos hace voltear nuevamente... por un ratito.
Hace dos semanas los indígenas estaban en boca de todos, para bien o para mal. En dos semanas ¿nos acordaremos de ellos? ¿o su presencia será tan borrosa e insignificante con la fotito que adorna este post?

Beirut... Música de viajes, hecha desde un cuartito

2009-06-19T13:02:00.000-07:00

Aunque se ha abusado del calificativo de "genial" en la música todavía hay artistas que lo merecen. Zach Condon es uno de ellos. Este cuasi adolescente con cara de perdido es el creador (y ejecutante casi exclusivo) de Beirut. Y Beirut es, aquí viene, genial.

De chico un accidente le hizo perder movilidad en su mano derecha. Abandonó la guitarra por un tiempo. Mejor para él, mejor para nosotros. Y es que a partir de ahí, Zach decide aventurarse en otros instrumentos como el ukelele, la trompeta y el acordeón. Eso, unido a una constante búsqueda de sonidos trashumantes, dio como resultado una "banda" (las comillas obedecen a que él suele tocar todos los instrumentos en un estudio montado en su cuarto) cuya música rezuma la melancolía de un viajero constante.Tiene dos discos publicados y cuatro Eps. Se recomienda usar audifonos para un mejor efecto.

La inconstancia es mi constante

2009-06-19T12:48:00.000-07:00

Hola.
Entre los proyectos que nunca vieron un final -feliz o no- producto de mi inconstancia (tan tenaz como el entusiasmo inicial que me motiva) figuran:

- Cortometrajes sin editar
- Guiones inconclusos
- Novelas y cuentos que se quedan en bocetos mentales
- Canciones que casi nunca pasan de un demo mal grabado
- Dos agencias de publicidad
- Tres blogs
- Un intento de ser stripper que se quedó en dos días de gimnasio.

No he rastreado los orígenes de esta patología aunque bien se podria justificar con un "nadie es perfecto"
En todo caso trataré, una vez más, de mantener un cierto ritmo con este blog.

Marlowe lo querría así.